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UNA POLIFONÍA 
INCONCLUSA 


SUSANA SZWARC 


CADA VEZ QUE SURGE UNA ANTOLOGÍA se piensa en un mapa que sea 
capaz de registrar el territorio en su totalidad o, quizás, se intenta trazar una 
coreografía concebida por una escritura en movimiento que acompañe los 
pasos de la danza. Desafío imposible de alcanzar y que de manera casi 
inevitable termina deslizándose hacia una obra inconclusa. 

Por otra parte, en cada oportunidad que se da de leer poesía, que se 
efectúa una entrega de ella, se trata sobre todo de brindar un don, el don 
implícito de todas las expresiones artísticas (de allí el agradecimiento). 
Sabemos que, como marca indeleble, en una antología es más lo que queda 
fuera de ella que lo que se incluye. Por tal razón este prólogo intentará 
revertir algo de esta situación, un ápice, a esta condición inevitable. Y el 
antólogo (la antóloga) —que bien podría ser un personaje de Kafka, como el 
cartógrafo que realiza el mapa del imperio- descarrilla en una tarea 
imposible. En medio de este reconocimiento de los límites, trataremos de 
avanzar. 

Una enorme heterogeneidad ha marcado a la poesía argentina desde las 
vanguardias de comienzos del siglo xx. Si bien el estridentismo mexicano, 
el creacionismo de Huidobro o las inmensas voces de Vallejo y del primer 
Neruda, como la experimentación continua del colombiano León de Greiff, 
muestran que este proceso ha sido un fenómeno común a toda 
Hispanoamérica, tal vez en Argentina esta experiencia se ha llevado a un 
punto difícilmente comparable con otros países de la región. 

Una larga lista (por problemática que parezca) que incluya los nombres 
de Macedonio Fernández (1874-1952), Oliverio Girondo (1891-1967), 
Alfonsina Storni (1892-1938), Juan L. Ortiz (1896-1978), Jacobo Fijman 


(1898-1970), Jorge Luis Borges (1899-1986), Silvina Ocampo (1903-1993), 
Enrique Molina (1910-1996), Amelia Biagioni (1916-2000), Manuel 
Castilla (1918-1980), Alberto Girri (1919-1991), Edgar Bayley (1919- 
1990), Olga Orozco (1920-1999), Ricardo Zelarayán (1922-2010), Joaquín 
Gianuzzi (1924-2004), Roberto Juarroz (1925-1995), Francisco Madariaga 
(1927-2000), Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983), Walter Adet (1931-1992), 
Leónidas Lamborghini (1927-2009), Miguel Ángel Bustos (1932-1976), 
Horacio Castillo (1934-2010), Hebe Solves (1935-2007), Alejandra 
Pizarnik (1936-1972), Mario Morales (1936-1987), Celia Gourinski (1938- 
2008), Enrique Puccia (1941-2001), Susana Poujol (1950-2009) y Néstor 
Perlongher (1949-1992) podría estar acompañada por otra similar, 
igualmente copiosa, que contenga otras voces, empezando por la de 
Lugones (1874-1938) y siguiendo por Ricardo Molinari (1898-1996) o 
Carlos Mastronardi (1901-1976). O incluso una tercera conformada por 
aquellos que nos dejaron sus inconfundibles voces hace mucho menos 
tiempo, como Horacio Preler (1929-2011), Juan Gelman (1930-2014), 
Macky Corbalán (1963-2014), Juana Bignozzi (1937-2015), Jorge Leónidas 
Escudero (1920-2015), Jorge Ariel Madrazo (1931-2016), Inés Manzano 
(1950-2016), Máximo Simpson (1929-2016), Leonardo Martínez (1937- 
2016), Hugo Padeletti (1928-2018). 

Sin embargo, el trazado de cualquier línea de tiempo, en lo que respecta a 
la poesía, induce a numerosos equívocos, el principal de los cuales es que el 
diálogo que hay entre sus hacedores y los lectores se va modificando de 
manera continua. Macedonio Fernández, que ha nacido el mismo año que 
Lugones, comenzó su verdadera irradiación de manera póstuma, 
construyendo con sus textos una contemporaneidad y una vigencia estética 
deconstructiva muy inusual en nuestras letras. Refiriéndose a la improbable 
presentación de un libro, Macedonio nos continúa transmitiendo su 
irreverente humor desde un misterioso presente: «Este libro viene a llenar 
un gran vacío... con otro». 

Esta heterogeneidad de la poesía argentina se encuentra en consonancia, 
además, con las diversas expresiones artísticas: plásticas, musicales, 
dancísticas, teatrales. Hay una larga oscilación entre la innovación y lo 


tradicional, lo cual se observa muy nítidamente en el nombre con que 
Oliverio Girondo bautizó su revista de vanguardia: Martín Fierro. Y, 
saliendo de la frontera (o volviendo a ella), no podemos olvidar cómo el 
modernismo y Rubén Darío produjeron un quiebre respecto a la influencia 
de la poesía peninsular, con medio siglo de anticipación a lo que constituyó 
el modernismo brasileño. 

Transcurrido casi un siglo de la aparición de las revistas Proa y Martín 
Fierro, todavía se percibe la larga duración de un amplio espectro 
experimental en la producción poética argentina, como si «la tradición de la 
ruptura», sobre la que reflexionara con agudeza Octavio Paz, hubiera 
venido para quedarse definitivamente. Las vanguardias de comienzos del 
siglo xx fueron reinventadas en las décadas posteriores, de tal forma que 
nuevos grupos, muy diferentes entre sí, en sucesivos momentos, también 
tuvieron la ilusión de que podían comenzar a partir de cero. Además de 
grupos de poetas nucleados alrededor de distintas publicaciones específicas 
del género, que han llegado a constituir corrientes estéticas más o menos 
reconocibles: Poesía Buenos Aires, Poesía=Poesía, Tarja, Último Reino, 
Alguien llama, Danza del Ratón, Diario de Poesía, Barataria, por citar solo 
algunos ejemplos, quizás ninguna de ellas ha sido tan fuerte como el caso 
del surrealismo en Argentina, donde en estas voces, pese a su fuerte 
individualidad, se constatan parentescos claramente identificables y una 
voluntad manifiesta de adhesión. En el proceso de «larga duración», al cual 
pertenecen de parte entera el lenguaje y la poesía, resulta extremadamente 
dificil precisar los límites y establecer las fronteras entre una corriente y 
otra, e incluso entre una lengua y otra. La escritura y la lectura nos llevan de 
paseo por las napas de la historia (hasta, hacia y en el presente en 
construcción). A inventar y reinventar imágenes que subvierten y redoblan 
la vida. 

Al hablar de la poesía surrealista argentina, Miguel Espejo nos señala que 
«los procesos literarios, sus corrientes y movimiento [...], son ubicuos y 
versátiles y, estrictamente, no pueden ser situados en terrenos muy 
delimitados». Ahora bien, cuando decimos poesía argentina, me pregunto, 
les pregunto —así como cuando nombramos cualquier otro país de nuestra 


Latinoamérica— ¿hablamos también de la actual poesía de los pueblos 
indígenas que se va desplegando en libros, revistas, antologías, y se da a 
reconocer tanto en español como en sus respectivas lenguas? Hay varias 
antologías, entre ellas la de Poesía de mujeres mapuche, selknam y yámana, 
realizada por el poeta Cristian Aliaga y que publicó Ediciones Desde la 
Gente en el 2010. En el 2008 el Instituto de Cultura del Ministerio de 
Educación del Chaco creó una colección de libros de autores indígenas. Un 
ejemplo es Ecos de la resistencia, Pajlhayis Kajiayayaj Pak, de Audencio 
Zamora Leckott (edición en castellano y wichí). 

En esta antología de Once poetas argentinos, que se publica con motivo 
de ser nuestro país el invitado de honor de la Feria Internacional del Libro 
de Bogotá, resuena el significante once, un número que se presta a 
interpretaciones cabalísticas, a las que era aficionado Borges. La cábala 
tiene numerosos vasos comunicantes con el «azar objetivo» de los 
surrealistas. Es en estas tierras atravesadas por inmigrantes de casi todos los 
lugares del planeta, más las voces indígenas y criollas, donde Aldo 
Pellegrini constituye el primer grupo surrealista de América Latina, en 
1926, apenas un par de años después de que se publicara el célebre 
manifiesto de Breton. El conocimiento del manifiesto les llega a este grupo 
de jóvenes por una revista de medicina, lo cual nos revela que las llamadas 
vanguardias se improvisaron, en sus orígenes, mucho más que cuando 
posteriormente se decantaron. Una mujer, entre muchas otras, fue partícipe 
de este grupo y continuó su vida entera escribiendo: María Meleck Vivanco 
(1921-2010). Transcribo un fragmento de un poema suyo (y quisiera de cada 
poeta poner poemas): 


[...] De una ciudad a otra, profetizaba grandes diluvios blancos 
Incendios reflejados en 

palmares ocultos 

Había un caballo hermoso que misteriosamente me seguía 
Como la lluvia 

voluptuosa en mi camisa, que deseranaba un girasol de ruidos 
No convenía ilusionar entonces 


Los pies desnudos sobre púas |...] 


Con el número once algunos podrán pensar de inmediato en un equipo de 
fútbol, pero en lugar de once individuos arrojados tras una pelota, son once 
poetas arrojados a página nunca completamente blanca. El entramado del 
fútbol y la cultura popular argentina es inextricable. Poco después de la 
muerte de Borges se le preguntó a un hombre de la calle qué significaba 
para él este poeta. Su respuesta futbolera es también de antología: «Borges 
es el Maradona de la literatura». 

Siguiendo con el once comprobamos que el verso endecasílabo, prestado 
del italiano, fue de un uso privilegiado en nuestro idioma desde la época de 
Garcilaso de la Vega (no en esta ocasión el «Inca») y ha llegado con 
vitalidad hasta fines del siglo XIX, poco antes de que las vanguardias 
propusieran, a nivel planetario, el fin del reinado de los cánones y de las 
preceptivas tradicionales. 

El significado del once se multiplica por doquier: es, entre tantas cosas, 
el primer número primo de dos cifras. Para el tarot, el arcano mayor 11 
representa la fuerza, la creación, elementos centrales de la expresión 
poética. En la cábala se relaciona con la con letra kaf (3); (kaph, palma de la 
mano que se vincula a koah, fuerza). Y otras fórmulas aconsejan, a los 
poseedores de ese número, evitar el gasto de energía en empresas 
insensatas. Ya Mallarmé hablaba de la insensata tarea de escribir, 
proponiendo con Un golpe de dados un modo de asociar el lenguaje y el 
azar a la imposible tarea de nombrar el universo. 

Podríamos recordar también a Karl Marx y sus tempranas y célebres 
Tesis sobre Feuerbach, donde tan bien nos mostraría que esa división, esa 
dicotomía entre naturaleza y sociedad, llevaría a formas canallescas de 
«naturalizar» las sobreexplotaciones. En su tan conocida tesis número once 
dice: «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el 
mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo». 

La referencia a Marx no es caprichosa. Nuestra poesía estuvo surcada por 
la cuestión social. Los famosos grupos de Florida y Boedo, que 
interpretaciones posteriores les asignaron roles definitivos y antagónicos, 


cuando había varios de ellos que frecuentaban a ambos (y especialmente se 
puede subrayar el nombre de Raúl González Tuñón), muestran que el 
debate entre una poesía preocupada exclusivamente por cuestiones 
subjetivas y/o estéticas y otra que trataba de expresar el «dolor social» por 
las circunstancias de los desfavorecidos de nuestra sociedad, se ha 
prolongado, bajo otras formas lingúísticas, hasta nuestros días. Juan 
Gelman diferenció perfectamente filosofía de poesía, y en el poema 
«Confianzas» nos expresaba: 


«con este poema no tomarás el poder» dice 

«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 
se sienta a la mesa y escribe. 


Y once también es, en inglés, «una vez». Volviendo después de estas 
divagaciones a las que siempre induce la numerología, al campo poético 
que nos corresponde. Tenemos nuestros once poetas. Vivos. Entre ellos me 
incliné por un recorte de los que nacieron entre 1945 y 1955, salvo Liliana 
Ancalao que lo hizo en 1960, es decir, pertenecientes a una generación o 
dos posteriores a los autores mencionados al comienzo, que marcan el 
principal entramado sobre el cual se ha desarrollado toda la poesía argentina 
del siglo xx, con excepciones como la de Antonio Porchia (1885-1968), 
considerado por André Breton «la mayor expresión poética de la lengua 
española». 

Todos ellos escribieron en democracia-dictadura-democracia y, en su 
mayoría, escribieron ya lo principal de su obra poética. Sobre ellos, 
precisamente, prefiero no hablar, en principio porque los lectores pueden 
juzgar y descubrir por sí mismos sobre la riqueza y el valor de estas voces 
diversas, pero también porque de ese modo puedo al menos citar algunos de 
los muchos nombres que quedaron fuera de esta antología. Tampoco estas 
menciones pueden ser exhaustivas, por la naturaleza misma de este prólogo, 
que quiere ser más una invitación que una explicación. 


El poeta no está afuera de su contexto, aunque está allí de un modo 
distinto al de un narrador. Hay una parte de él, como nos enseñara John 
Berger, que es atemporal, pues el poeta está esencialmente vinculado al 
idioma que lo contiene y a algo que lo hace escapar de alguna manera a 
aquello que lo rodea. Está alternativamente adentro y afuera, porque habla 
de la condición humana en lo que ella tiene de más huérfana y desnuda. 

Antonio Requeni (1930) posee una larga trayectoria que ha merecido 
numerosos reconocimientos desde sus primeras publicaciones en la década 
de 1950, hasta su reciente antología La palabra en el tiempo (2017), 
publicada en España. Mucho antes, el escritor y notable cineasta Edgardo 
Cozarinsky había sostenido que 

la prodigiosa capacidad de lirismo que alienta en la poesía de Antonio Requeni es de las 
más inesperadas. He aquí a un poeta que no teme hacer suyos los temas de la gran poesía 
lírica universal y afronta esa riesgosa confrontación para hablarnos de la infancia perdida, 


del amor soñado y vivido, de la amistad o de la música, no solo con acento personal sino 
con poderosa, inconfundible sinceridad. 


La llamada Generación del 60 introdujo en nuestra poesía un tono 
conversacional que no había existido antes de ella. La mayor parte de estos 
intentos de prosificar el verso no sobrevivieron a la usura del tiempo, pero 
aportaron un indiscutible tono que se notó especialmente en la región del 
Río de la Plata y de Buenos Aires. Horacio Salas (1938) y Alberto 
Szpunberg (1940) participaron de la revista El Barrilete. Mario Goloboff ha 
resumido bien los distintos elementos que componen la creación poética de 
Salas: 


La intertextualidad actúa en [sus] poemas como una vertiente interior y necesaria. 
Ginsberg, Neruda, Borges, no son citados ni en función de semejanza ni de 
contradictoriedad; son reelaborados a la luz de una nueva experiencia. Los múltiples 
discursos de la publicidad, de los medios de difusión y de confusión, todas las otras 
prácticas semióticas [...] actúan como mensajes de silencio y de muerte. 


Y Flavia Soldano dice de Alberto Szpunberg: 


Estar en su letra como un mirlo en la palabra. ¿Qué silba en su poesia? Szpunberg no 
escribe sobre el papel, escribe en aire, escribe la luz, el sonido, el mirlo. Escribe el gesto 
del ritmo que pliega la resonancia en la frase, la imagen que nos mueve en la rama y el 
silencio anidando en el mirlo como en el poema «Adivinanza»: 


Ni siquiera la palabra mirlo puede ser el silbido del mirlo, 
ni siquiera la belleza entre sus sombras de decirlo, 

no solo esa cadencia en el balanceo de las ramas, 

sino el silencio al oído que anida en la palabra mirlo 
para que el silbido sea solo solamente mirlo: 

¿es el temblor de las sílabas únicas en los labios 

la claridad del aire como si sus alas me rozaran? 


Héctor Miguel Ángeli (1930) nos dice en una entrevista: «Cada poema es 
un edificio donde un ladrillo de más o de menos atenta contra su 
equilibrio». 

Nicolás Rosa había destacado que 

la poesía de cada poeta está ordenada, en primer lugar y como debe ser, por la vida: una 
vida donde lo «estético» siempre ha sido el resultado último del sufrimiento de la falta 


como despojo en lo real; después, por una escritura tan larga como la vida misma, tan 
pegada a ella que solo puede ser formulada como destino [...] Combustiones alucinantes. 


Y, corriendo el riesgo de caer en un catálogo o en las famosas «guías 
telefónicas» de algunas antologías, no puedo dejar de mencionar a Oscar 
del Barco (1928). Al excelente, casi secreto, aunque cada vez se hace 
escuchar más, Aldo Oliva (1927-2000), rescatado hace apenas 15 años (que 
con del Barco y Luis Benítez, por caminos diferentes, contribuyeron a darle 
a Juan L. Ortiz una nueva dimensión) y a abrir posibilidades de lecturas, 
muy actuales, de una poesía del más alto nivel, dotándola de una juventud 
codiciable. 

El salteño Jacobo Regen (1935), otra voz refinada, ha sabido aunar las 
múltiples dimensiones proporcionadas por las variadas vertientes de su 
formación cultural. Y Marcos Silber (1934) quien, con su intensidad 
poética, nos hace encontrar, siempre, Un destello en la noche / En el cielo 
de la noche. 

Hay muchos otros poetas que quisiera nombrar, porque me hubiera 
gustado incluirlos, pero es imposible dada la limitación inicial de once 
poetas que tiene la antología. Vaya entonces como una especie de disculpas 
la mención de Carlos Aprea, Cristian Aliaga, Luis Argañaraz, María Teresa 
Andruetto, Adela Basch, Manuel Bendersky, Luis Benítez, Jorge 
Boccanera, Daniel Calmels, César Cantoni, Marta Ciewlong, Dolores 


Etchecopar, Héctor Freire, Celia Fontán, Javier Galarza, Hilda Guerra, Juan 
Fernando García, Nora Hall, Liliana Lukin, Claudia Masin, Eduardo 
Milleo, Vicente Muleiro, Marta Ortiz, Graciela Perosio, Víctor Redondo, 
Rogelio Ramos Signes, Mario Sampaolesi, Mónica Sifrim, Marcos Silber, 
Víctor Redondo, Rolando Rebagliatti, Hugo Rivella, Mercedes Roffé, Hugo 
Savino, Alejandro Schmidt, Patricio Torne, Beatriz Vignoli, Susana 
Villalba. Cada uno con una voz peculiar, agregando algo al mundo. 

Y aun así quisiera seguir nombrando a los poetas más jóvenes, una 
mayoría de los cuales no pertenece a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
sino que cada uno/a va moviendo con su palabra «los centros geográficos»; 
por ejemplo, Carlos Aldazábal, Jotaele Andrade, Anahí Lazaroni, Gustavo 
Caso Rosendi (que combatió en Malvinas y nos legó su libro Soldados, 
entre varios), Eduardo Rezzano, Sandra Cornejo, Paula Jiménez España, 
Gabriela Franco, María Malusardi, María Laura Prelooker, Lidia Rocha, 
Nancy Toselli, y tantos otros haciendo desde donde están el centro del 
mundo, pues el vaivén de la producción poética es centrífugo y centrípeto al 
mismo tiempo. 

La poeta Laura Estrin nos dice: 

Escribir poesía pasa a ser un trato con el nombre de las cosas: nombrar las cosas para 


tenerlas, fina saciedad del que escribe fragmentos [...] Escribir es un terrible malentendido 
permanente con los otros. Malentendido que se acrecienta y que nada puede atenuar [...] 


y Hugo Savino: 


Es hora de aceptar que las grandes obras se escuchan en uno, se procesan, se gustan en la 
boca, las inventamos en la mirada, se gestualizan, se usan para vivir (y) esa actividad loca 
es su historicidad [...] Uno escribe como yéndose a cada momento pero a la vez, 
resistiendo, esperando que la palabra más propia ocurra [...]. 


Quisiera recordar unas palabras de Georges Bataille, que se despliegan 
casi como un oxímoron: 


El fracaso de la literatura por medio del ejercicio implacable de la literatura. Por ello se 
trata de un juego mortal: porque es imposible, y ha dejado por tanto de ser un juego. Es un 
testimonio personal, cuya grandeza emana del desgarramiento y de su poder poético, y la 
inspiración de la combinatoria libertad-exceso, que desemboca en la nada. 


Como puede observarse, una de las tareas de la poesía es cumplir el suplicio 
de Sísifo, donde lo único verdadero es el recomienzo. 

Finalmente, decir que Argentina es un país de una inmensa riqueza 
poética. Es ese su «Estado de gracia» y de transformación permanente, 
como nos lo muestra Susy Shock —escritora distinguida por la Legislatura 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires- en este poema: 


En el mar de tus formas 

mis manos enredaderas se deforman, 

nunca serán binarias, no, nunca. 

Á veces, te o me masculinizan 

y otras, féminas de algas, te inventan el sueño, 
a veces, son animal araña 

o bestia pajarito, 

o a veces agotadas de tanta biología, 

son simplemente éter, 

o centrifugo luz, 

o vino tinto cósmico, ponele. 

Ayer, por ejemplo, ¿te acordás?, fuimos lágrima, 
¡ay!, ese rato de llorarnos el cuerpo, 

el sudor, el gemido, el ardor 

y al instante, madres tierra de nuestro abismo. 


ONCE POETAS 
ARGENTINOS 
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SOLICITUD DE DESAMPARO 


habiendo reunido cada requisito 

en mis treinta y años residiendo estable 
llegada a esta instancia 

este día lunes seis de la mañana 

con un sol certero que se me ha clavado 
justo en la parada 


solicito a ustedes innovar 

así casi formalmente 

una firma apenas que me dé permiso 
unas cuantas lunas 


hace rato siento que me está faltando 
la sangre en la sangre 

y me he permitido tramitar un viaje 
hasta mis regiones las más abisales 


por si me demoro 

por si tarda el lago en recuperarme 

con imagen clara 

tengan comprobante de que fue a pedido 
y no sientan pena de cubrir vacante 


adjunto las copias de certificados 
de buena salud y de buena conducta 
los estudios hechos no me han detectado 


amor mal curado 
ni es delito probo el haber parido hijas 
como el fuego 


sin quedar a espera y por triplicado 
saludo señores señores señores 


(de Tejido con lana cruda) 


YO HE VISTO A LOS CHULENGOS 


yo he visto a los chulengos en manada 
iluminados por la luna 


cuando aparecen ellos 

el invierno se entrega 

cubierto de pelusas y de lana 

he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias 
y a la libertad y a la ternura 

galopando con ellos 

sueltas 


por la tierra 


he visto creo 
más de lo que merezco: 
he visto a los chulengos desde lejos 


yo presiento que he de andar más todavía 

quién sabe cuánto 

hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos 
para medirme en sus ojos tan profundos de espacio 
y aceptar el milagro de un silencio de nieve 

que desprenda la costra los últimos abrojos 


s1 resisto es posible que me permitan ellos 
sumergirme en sus ojos ingenuos infinitos 
estaquearme un instante 

en el centro del tiempo 

ser la libertad ser la ternura 

galopando con ellos 

sueltos 

por la tierra 


(de Tejido con lana cruda) 


A UNA CERÁMICA MAPUCHEVISTA 
EN UN MUSEO DE TEMUCO 


mezcle 

en proporciones necesarias 

una parte de agua de deshielo 

y una parte de arcilla de la mapu 


deje el corazón en vuelo 
para que regrese a sus padres 
y a los padres de sus padres 


luego modele entre sus manos tibias 
la imagen del principio 

guarde la imagen en su ruka 

y salga a respirar el sol 


después 

vendrán los remolinos 

que escupirán del mar 

a gente extrañamente hambrienta 
en las rocas quedará la impronta 
de la sangre y de la lágrima 

que correrán en surcos pares 


nacerán los hijos y heredarán 
una pena y una rabia 
que no podrán encontrarse 


después 

habrá otro giro y otro tiempo en la marea 
que dejará en la playa 

barcos y hombres de ojos grises 

los miraremos de lejos 

hasta que nuestros hijos y sus hijos 

nos enseñen a abrigarnos 

de esta nostalgia azul bajo la misma matra 


pero otra vez se soltarán los vientos 
que castigan la pobreza sin amparo 
y andaremos todos 


buscando el árbol al que aferrarnos 
para aguantar el cimbrón de los desmadres 


y usted el alfarero del principio 

ya no estará para acariciarnos el cabello 
pero estará la imagen 

tras el vidrio de un museo 
aguardándonos 

con su tierra con su agua 


nos miraremos en ella 

y un modo de ser más transparente 
comenzará a fluir nuestra vertiente 
de pena de rabia de nostalgia 


habrá como al principio 
un gran silencio 
contenido 


después saldremos 

con nuestra imagen fresca 
a recibir el sol 

a saludar al sol 


el sol de siempre 


(de Tejido con lana cruda) 


ESPERANDO A INAKAYAL 


Volvió Inakayal. Los huesos del lonko habían 
permanecido desvelados demasiado tiempo en la vitrina 


de un museo. Volvió para descansar en la tierra. 
Mis paisanos lo esperaban en Tecka. Puntuales estaban 
allí: Fabiana y Silvia. 


las imagino celestes 
el frío en las polleras 
el corazón desandando la impaciencia 


las veo celestes 
de espaldas a la luna 
atentas a los signos de la tierra 


sagradas y en silencio 

por no perderse ni un latido 

del tiempo aquel que regresó ese día 
a tocarles las manos y los ojos 

y las halló tempranas 

sin esquivarle la mirada al viento 


merecedoras del rumor en chezungun 
... Inakayal... lonko... prwke... 

en remolinos 

hasta aquietar la espera 


del fondo azul recorto sus figuras 
y las traigo 


desde antes y hasta el horizonte 
antiñir 

cayupán 

anay hermanas 


(de Tejido con lana cruda) 


LAS MUJERES Y LA LLUVIA 


cuando niñas vamos sueltas por el patio 

y el sol nos persigue de a caballo 

pero la luna implacable nos va dejando sus mareas 
hasta que nos desvela 

y esa noche encontramos 

un cántaro 

en lugar de la cintura 


aprendices de machi las mujeres 

nacemos así al rocío 

listas para mirar los barcos que se pierden 
descalzas a la neblina antes de que amanezca 
nervaduras de lluvia nuestras manos 
levantadas al cielo 


te salpicará el amor 

parirás sin amarras 

y recibirás con ojos arrasados 

la visita intermitente de la risa 
permanecerá la llovizna en tu vientre 
porque no te atreverás a ser la madre 
de todos los desamparos 

que andan por la calle 


caudal desubicado te desarmará 

en pájaros que no saben hablar 

a borbotones no podrás decir 

lo que quisieras 

mejor dejarlo que se derrame despacio 
decir 

permiso tengo lluvia y alejarse 


a una altura al mar al cielo 

hasta que vuelvan a apretarse los musgos 
en las profundidades 

yo conozco mujeres que nunca se alejan 
le abren la compuerta a sus gorriones 

y lloran 

enjuagan el trapo mojado lo estrujan 
limpian con él la tabla 

pican cebollas 

igual hacen las camas 

barren la casa peinan a los chicos 

igual lavan 

dónde aprendieron 


hay otras que se pasan la vida domesticando 

a sus pájaros 

porque no quieren que irrumpan sin aviso 

y los beba el enemigo 

guardan su sangre su ausencia quietos en el fondo 
y apuntan con palabras nítidas de cuarzo 

que van a dar al blanco 


yo a las palabras las pienso 

y las rescato del moho que me enturbia 
cada vez puedo salvar menos 

y las protejo 

son la leña prendida de atahualpa 

que quisiera entregar a esas mujeres 

las derramadas las que atajan sus pájaros 


una vez en febrero yo estaba ahí 
en el campo 
y se llovía todo 


parecía la furia de caicai sobre nosotros 
el agua estaba helada 

las ancianas prosiguieron el ritual 

y tuve que quedarme 

hasta cuándo aguantaremos 

pará la lluvia dios es demasiada 

no la bebe la tierra se atraganta 

y somos casi nada 

trazos de tiza borrados por el agua 


después de unos siglos el sol abrió las nubes 
la voz gastada de meridiana epulef 
levantó el taill del cauelo 


pensé que dios podía ser ese arco iris 
o los caballos en fila 

moro zaino pangaré tostado bayo 
saludando al horizonte despejado 


huele tan bien la tierra después del aguacero 


(de Mujeres a la intemperie-puzomowekuntumew) 


LAS MUJERES Y EL FRÍO 


yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo 
estaba oscuro 

el rambler clasic de mi viejo no arrancaba 
había que irse caminando hasta la escuela 
cruzábamos el tiempo 

los colmillos atravesándonos 

la poca carne 


yo era unas rodillas que dolían 
decíamos qué frío 

para mirar el vapor de las palabras 
y estar acompañados 


las mamás 

todas 

han pasado frío 

mi mamá fue una niña que en cushamen 
andaba en alpargatas por la nieve 
campeando chivas 

yo nací con la memoria de sus pies entumecidos 
y un mal concepto de las chivas 

esas tontas que se van y se pierden 

y encima hay que salir a buscarlas 

a la nada. 


mi mamá nos abrigaba 

ella es como un adentro 

hay que abrigar a los hijos 

el pecho 

la espalda 

los pies y las orejas 

dicen así 

y les crecen las ramas y las hojas 

y defienden a los chicos del invierno 
y a veces sale el sol y ellas tapando 
porque los brazos se les van en vicio 
y hay que sacarles 

despacio 

con palabras 

esos gajos 


pero el frío no siempre 

lo sé porque esa noche en aldea epulef 
dormíamos apenas 

alrededor de nuestro corazón al descampado. 
eufemia descansaba el purrún del camaruco 

y la noche confundió su pelo corto con el pasto 


era la madrugada y eufemia despertó 
con la helada en el pelo 

y el frío esa vez tenía boca 

y se reía con nosotras 

se está poniendo viejo el frío nos decían 
las mujeres aprendemos 

tarde 

que hay un tiempo en la vida 

en que hasta sin intención 

vamos dejando una huella de incendio 
por el barrio 

ni sé por qué la perdemos 

y esa tarde yo precisaba 

medias de lana cruda para cruzar las calles 


en las ciudades el frío 

nos raspa las escamas 

punza en la nuca 

se vuelve más prolijo 

en eso andaba y a la noche 
había un hombre en mi cama 

o era un niño o un muchacho 

yo no quería respirar muy fuerte 


tiene las manos abrigadas este hombre 
entonces por qué me fui 


para ver si salía a buscarme o me dejaba 
a que los esqueletos de pájaros 
se incrusten en mi cara 


como el eco del silencio seré 
si no me encuentra 
por hacerme la linda 


encima me da abismo 
este frío 
sangre azul 


(de Mujeres a la intemperie-puzomowekuntumew) 


UNA FOTO EN LA RUTA 40 


desde el río senguer al genoa 
no se llega más 

por más mate y conversación 
que vayamos lavando 


s1 habremos andado por esta ruta 

pulamngen 

una vez nos dirigíamos a las cenizas marrones del kopawe 
otra, nos desconoció el viento blanco 

esta vez, volvimos 

abriendo la neblina 


siempre esforzando la vista 
para no perder la huella 


las napas de la memoria 


se distinguen en la tierra 
acá los dinosaurios ennegrecidos en su propio aceite 


acá las cenizas de los fuegos que encendió 

el de las patas de choike, 

el que tuvo que matar a su padre, 

el que se fue, enseñándonos la soledad de esperarlo 
aún 


acá el resoplido de los caballos de Orkeke y Casimiro 
en uno de sus viajes 
al Manzana Mapu 


y acá los sin memoria 
los que no levantaban más los brazos a 
kalfuwenufuchákalfuwenukushe 


acá los hombres curtidos 

como para hacer lazos con sus tientos 
y sujetar otra vez al chupey toro 

al tremendo 

al hermoso 


bramando como los konas 
que se quedaron en los truenos 


los truenos que escuchaba nuestra gente 
encerrada 

y nuestro lonkoInakayal 

en los sótanos de ese museo del horror 
del holocausto 


ay! cómo se va la memoria a la querencia 
asciende como el rocío que enfría los tobillos 
sube hasta las orillas de estos ríos 


y nos detiene un rato en esta ruta 


salimos al aire que nos dobla 
nos peina como a neneos. 

y sacamos una foto 

de esta imagen 

para la que no necesitamos 
el recuerdo. 


(inédito) 
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PAISAJE CON AUTOR 


Vivió una escenografía de libros abandonados, 

un televisor encendido después de la transmisión 

y cigarrillos sin terminar. 

Procuraba mirar de frente los objetos: 

las roturas del asfalto o las plantas de un acuario. 
Pensó en los objetos, soñó con objetos, 

vivió rodeado de objetos sin traducción. 

El mal y el bien no parecen distintos detrás 

de un vidrio tan nítido. 

Ahora piensa que el mundo está arreglado 

de acuerdo con ciertos propósitos. 

Y más allá de ellos los objetos se destiñen sin objeto. 
El mundo se rinde de esta manera y uno sonríe 

sin entender en qué consiste el triunfo, 

mientras el sol brilla sobre una botella en los techos 
o escucha los trenes o la lluvia 


que vuelve a caer donde había caído y agrega 
hongos, óxido, humedad, ciertos olores 
a un paisaje que sin embargo no termina de explicarse. 


TEO 


¿Hay dios? La pregunta, formulada 
mientras cae una pelota de goma 
escalón por escalón hacia la calle, 
suena, cierta en tu imaginación. 
pertinente. 

No sabés por qué formulaste la pregunta 
cuando en tu cabeza la pelota de goma 
rebotaba de escalón en escalón. 

Y mientras probás construir la imagen 
de una puerta situada al final de la escalera 
—un manchón de luz- tenés la certeza 

de que la pregunta se extingue 

aunque la pelota no deja de rebotar 

y no llega nunca a la puerta. 


BOARDWALK CASINO 


Las fantasías y los recuerdos 

son, dice, la misma cosa. 

¿Dirías que son materia? 

¿Son materia los efectos eléctricos? 

¿Es materia la luz tamizada 

de un día sin sol en un departamento? 

Si se pudiera sostener por varios segundos 
ante la vista la estructura de la mente, 


s1 con ella se pudiera hacer una foto 
como de una montaña rusa iluminada, 
sostenida a su vez por marquesinas 
como guardas de resplandor amarillo, 
qué cierto y rústico sería el desierto, 
qué verdad la conquista de un proyecto, 
qué real vos y los que pasan y hablan. 


WHALE'S BLOW 


A causa de la gente amontonada en la barra, no podía 

ver a los músicos, hasta que de pronto sorprendí 

la imagen del trompetista sobre el vidrio de un cuadro 

colocado de manera lateral 

y vi la trompeta anaranjada a causa de la mezcla de luces 

que comenzó a brillar cada vez más como si hubiese estado hecha 
de cobre en fundición. 

Asistí a este espectáculo preparado por los dioses solo para mí 
estrujando la caja de cigarrillos vacía, el pie sobre un charco de algo, 


dolor en las cervicales. 


ALONDRA 


Cuando adivinamos el canto en el contraluz del trueno. 
Cuando rabiamos contra la rabia que azotaba nuestro techo. 
¡Ah, no poder detenerla y ver en los ojos, en las manos 

que a nosotros se acercaron el edén del que hablaba tu silencio! 
Habías visto, pero ¿qué? No podías decirnos este es el reino, 

o aquel. No mandabas espías ni mensajes cifrados 

y nuestra lucidez se ahogaba en áspero sollozo. 


Era de alquiler el paño de esos trajes 

con los que entramos en hoteles nocturnos. 

Era triste el ansia, porque era difuso, aunque resonante, el libro. 
Nos veías en los silenciosos submarinos, en los desvanes, 

en las trastiendas con mapas y compases, 

con guías y fascículos, con artefactos descompuestos. 

Allá pregunta por José, habrá un reloj eléctrico 

y un hombre con una revista de autos. 

Tendrá un mirar oblicuo y se quejará del prolongado invierno. 
Nos viste perseguir las señas y comer seco pan de fonda. 


Y cuando cantaba el pájaro, por fin, después de una lluvia, 
sobre el árbol o la viga de hierro, 

algo se movía, quebrando la marisma en que nos convertimos, 
hacia un dulzor adivinado antes, hace mucho, en la rara nube, 
en el cloqueo del agua de una canaleta 

durante lluvias diluviales, aquellas. 

¿Era que tu alma o aliento fue, por último, lo que veías? 
Techo, techito, la ramita que arde entre los amantes 

cuando están dormidos, olvidados. 


MÁQUINA DE FARO 


NOTA: FLORES 


Presento las flores en el balcón; 
tienen una orgiástica misión privada. 
Con habilidad miro las flores 

y de ellas el sentimiento 

no lograría captar en años 

de escritura sinuosa y delgada. 


Diría que se han abierto a la lluvia y a los truenos 
y mucho de todas maneras se me escapa. 

Más allá de las analogías humanas, 

y ocupada la mente en llamadas 

que haré después, 

miro las corolas rojas 

desde algo parecido al zen. 

Era lo que decías, esperar, con la mirada acá 

y la cabeza en un nirvana de ocupaciones varias. 


EL LEGADO DE LOS MAESTROS 


Ese es tu reino; está después de aquel jardín 

con lamparitas eléctricas de colores; después del Bósforo, 
más allá de ese Chaco de auroras calientes en el que vuelan 
en torno a los mosquiteros grandes polillas nocturnas. 
Ese es tu reino. Lo construiste sin soñarlo. En los 
restaurantes que frecuentabas con amigos, en las tardes 
de la más triste desolación, cuando abandonabas tus 
trajes viejos usados, tus camisas raídas; cuando veías 

el cielo lavado, sin bandadas; cuando pasabas a toda prisa 
detrás de la iglesia, cuando olvidabas. Es tu reino, 

el de las cosas que se acercan como mangostas, 

se refriegan contra tus pantorrillas y trasmiten 

la quietud de Esparta abandonada por su ejército. 


LA PRESENCIA FÍSICA 


Está cantando, pero hay que decirle 
que la medición del tiempo es imposible. 
Ha huido de los segundos y las horas 


en un acto erróneo que puede costarle caro. 
Que mire la calle cuando sale, 

que crea en el milagro de ese instante 

que es puro azar: se debe a cierta benevolencia 
del clima que podría destruir los objetos grises, 
el perro echado en la puerta del taller mecánico. 
Que mire su reloj: no mide el día, 

no mide ese edificio, el árbol ralo. 

Mide una ignota circunstancia que no puede llegar, 
que está ocurriendo, que golpea en su esfera, 
como barcos que se estrellan en los acantilados. 


CIERTA DUREZA EN LA SINTAXIS 


12 

Es un gran pintor Ezra, dijo el tío, solo 

que cuando el pincel está ya sin pintura 

no vuelve a la paleta, lo aplica seco, 

pincelada tras pincelada, seco como el río 

de sus sueños, como la saturnal Castilla 

que no era el planeta de sus antepasados. 

De manera que no es un cuadro vacío 

sino seco, sobre el que pinta todo aquello que brota 
en el campo que es fantasma de su memoria, a 

veces con secas pinceladas, a veces con el color 

vivo de lo que ha sido vivo, ha tenido estatuto y códice. 
... y el sistema de cultivo 

se parecía a las leyes escritas por las que el hombre 
se regía: cortaba las espadañas, cegaba al que no veía, 
arrojaba a la zanja el estiércol de la palabra vana. 


16 


Si pudiera, sería lo último que haría: 
pararme en el secadero de los sueños, 
admirar lo que el mundo dejó junto al embarcadero, 
lo que nos dio, lo verdadero. 

Si pudiera sería lo último. 

Despojado incluso de tu mirada. 
Mirando lo que fuera que el mundo 
hubiera depositado allí. 

Pero lo último que haremos, ni eso 

está en nuestras manos 

y tal vez no esté en el corazón del mundo 
la decisión de nada, ni el carozo. 


17 

Cementerio de la Chacarita de los Colegiales. 

Entre las tumbas hay grupos de personas. 

Desentierran. De lejos son como buscadores de almejas 

en el borde baboso del mar. 

Uno sostiene la bolsa de plástico y el otro la llena de huesos. 
Y es como el fin de las batallas. 

Cuando caminan los vivos entre muertos. 

Reconociendo, rematando. 
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Permitidme: no olvidé nada. 

Pero nada recuerdo. 

El crepúsculo recuerdo. 

Las casas con letrinas. 

Hilos delgados de araña o de sótano o pintura 
o de luz de clavos o de la palabra nieto 

o de rosales grises o de árboles cariados. 

O de gotas pesadas o de sol en un alféizar 

o de gallinas o de un halcón de campo; 


hilos de cosas y sustancias 

y de últimas horas en invierno 

tejieron algo más que recuerdo: 
tendones en el movimiento casual, 
pulmones en los que suenan las palabras. 
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Los mataron y mataron. 

Deben saber que el que pierde la vida, 
pierde cualquier cosa vacía, 

desde todo punto de vista amada, 
mantenida con fuego de ramas 

y con negruras rebañadas 

de utensilios de caza. 

Pierde el estar, la terminal nerviosa 

en la que se enciende lo que quiere 
encenderse: el filo de una visera, 
ribetes de un sillón, una estridente risa, 
el trabajo de unas raíces en el fondo de la vereda. 


EL CAIRO 
LA FIRMEZA DE LA SOLEDAD 
EN LOS MANUBRIOS 


No necesito los anchos campos para oír la soledad poblada 

—oír o ver, oler o palpar, un sentido debe dar cuenta de esto. 

Estás parada ahí, 

tras un sillón, en un estrecho espacio, de espaldas a una ventana 

de vidrios esmerilados— 

no puedo evitar un escalofrío a lo Poe, pero recuerdo, 

y el recuerdo hace tu sombra más amable. 

La diafanidad de los campos y los espectros tienen un raro vínculo. 


Sustancial es esta ancha soledad en las motocicletas estacionadas sobre la 
vereda. 


Tarde de diciembre, 2013. Buenos Aires. 
Sustancial en el agobio que siente hasta el sol estrellado 
contra un cielo de celeste ardiente. 


El desierto de gentes recorrido, de beduinos, de motociclistas sin raíces, 
pero cuyas raíces portan el lejano partir de una embarcación cualquiera, 
una chalupa guerrera, un barco al palio, un petrolero. 

Raíces imantadas de desierto y de soledad y de palabras 

que se recuerdan, que mitigan, que ahondan a la vez, el fantasma. 
Nadie escribe en estas paredes Viva mi madre. Nadie escribe la verdad. 


DE MAR DE CHUKOTKA 
[William Carlos Williams] 


Soy el intelectual más prestigioso de la cuadra. 
Querría tener un De Carlo 1960 para estacionarlo 
frente al Hospital de Infecciosos, donde pudiera verlo 
desde la ventana trasera de mi departamento, 

los asientos atestados de libros y bolsas de suero. 


El De Carlo es blanco como la ballena, 
como mi heladera. 

Todo flota 

lejano y fascinante 

en esta hermosa ciudad. 


DESCOMPOSICIÓN Y MERCADO (ELEGÍA) 


El proceso es horrible solo mirado de cerca, 

como aquel caballo en descomposición que el mar arrojó a una playa 
cuando soñabas con el éxtasis. 

No olía, comido por la sal. 

El siglo no huele a podrido, pero está podrido, 

ha muerto, temprano (hay siglos que duran setenta años 
y otros que duran diez). 

Las películas de zombis invaden las pantallas de occidente, 
y en oriente fabrican millones de pantallas 

pero no piensan en comer cerebros 

sino en manipular programas 

o en sentarse tras un mostrador de metal 

con un celular en la mano derecha 

mientras la izquierda pasa paquetes 

delante del lector de código de barras 

No huele a limpieza ni, de hecho, está limpio el lugar; 
se huele en cambio una prolijidad interna 

como la de alguien que no está en este mundo. 

En el alero colgaban gotas de gordo rocío 

cuando el poeta soñaba en el patio de lajas 

o bajaba por la noche al río. 

Esa figura es la silueta abismal 

que ocupa el centro de este escenario en el que 

los enseres son transitorios 

y no molesta al pensamiento la grasa 

sobre los circuitos del aire acondicionado 


(inédito) 
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HE CONSTRUIDO UN JARDÍN 


He construido un jardín como quien hace 

los gestos correctos en el lugar errado. 

Errado, no de error, sino de lugar otro, 

como hablar con el reflejo del espejo 

y no con quien se mira en él. 

He construido un jardín para dialogar 

ahí, codo a codo en la belleza, con la siempre 
muda pero activa muerte trabajando el corazón. 
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo 
atisba las dos orillas, no hay nada, más 

que los gestos precisos —dejarse ir— para cuidarlo 
y ser, el jardín. 


Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte 

hablando en perfecto y distanciado castellano. 

Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía 
que te allega, a la orilla lejana de la muerte. 


Ahora la lengua puede desatarse para hablar. 
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror 
provista de herramientas para hacer, maravilloso 
de ominoso. Solo digerible al ojo el terror 

si la belleza lo sostiene. Mira el agujero 

ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo 
en el espejo frente al cual, la operatoria carece 
de sentido. 


Tener un jardín, es dejarse tener por él y su 
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y 
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay 
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una 
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí, 
mientras la sombra de su caída anuncia 

en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir 
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras 

la especie que lo contiene no cesa de forjarse. 
El jardín exige, a su jardinera verlo morir. 
Demanda su mano que recorte y modifique 

la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros 
bajo la noche helada. El jardín mata 

y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer 
gestos correctos en el lugar errado, 

disuelve la ecuación, descubre páramo. 

Amor reclamado en diferencia como 

cielo azul oscuro contra la pena. Gota 

regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas 

a la orilla más lejana. I wish you 

were here amor, pero sos jardinera y no 

jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero. 


UN DECIR 


Adonde se detiene la mirada es puro asombro 
como en esa pareja de zorzales en la rama 

del sauce, un decir despiojándose, con caricias 
que enlazan un cogote a otro y pico va y pico 
viene entre las plumas hasta parece se besaran 

o se dieran de comer los piojitos mutuamente 
bajo el sol de la atardecida rama gusto da 
detener la mirada sin pensar en otra cosa 

para ver el amor que sostiene como una red 

a la vida en la arena aquí y allá por un momento 
de distraída nomás y no de sabia sinó 

vacía de esa mercancía mayor que es siempre 
yo en el centro y no la sombra o luz del cauce único 
adonde va y se lava ahora sola la mirada 


RANAS EN SANTA ROSA 


Bajo la medialuna en el halo 
cálido de la tormenta santa 

de septiembre veo aparecer 
estrellas pálidas y sentada 

allí me hundo en el sopor de las ranas 
que cantan una sola nota larga 
lanzada al cielo no sé o al centro 
de la tierra o más bien a nada 
como perdiéndose hacia adentro 
el rocanrol metálico donde dejo 
de ser para ser eso que asciende 
o baja en la marea invisible 
cardumen enjambre bandada 


de la oscura luz en sortilegio 

que amamanta y mata al cancelar 
la forma pero mire usted, gana 

lo no visto no oído no sé aún 


ÉPICA 


Por qué será que se vuelve a intentar 
aquello donde siempre se fracasa 
como la ropa vieja las sentencias 
que ayer corrían altivas por sus roncas 
gargantas quisiéramos reanimar, 

o no son las frases sino a la gente 
que se desbarranca de la historia 

al cuarto demolido de la casa 

y fracaso mediante se pudiera 

fijar ahí el desorden o la creación 
organizados por un momento 10 

con su sello de plata, solidarios 
como la mano de Dios 


EL JARDÍN DE LOS MILAGROS 


Temprano en la mañana mi madre intenta 
llamarme por teléfono, y en la tarde 

luego me cuenta: «tan hermosa noticia 
tengo», con una voz de aterciopelado 
misterio, muy serena y suave anunciando 
«la pequeña magnolia se abrió en dos flores 
por primera vez». Hay justicia, pensé 

con un agua dulce que se abría paso 


en mi corazón. Esa magnolia que ella 
plantó bajo la mirada de mi padre 

años atrás diciéndole melancólico 

«si no la verás florecer, tarda tanto» 

Y yo, verano tras verano mentía 

un poco o creía o pasaba revista 

de las pequeñas magnolias florecidas 
que supe visitar en una placita 

por Colegiales, adonde robé aquella 
reina blanca, perfumada y frágil que huelo 
aún en la distancia como si fuera, 

como si hubiera sido una hostia pascual 
o el cuerpo de la amada, la comunión 
con lo bello del mundo, como mi madre 
lo siente ahora y lo dice en esa voz 

que me parece el cantar de los cantares 
Florecerá, le aseguraba, el próximo 
verano, ya verás, y hoy ha sido visto, 
esta vez se unieron belleza y justicia 
para ganarles juntas, las dos al tiempo 


LAS COSAS PARECEN 
LO QUE HEMOS DECIDIDO SON 


Un perro cimarrón cruza los fondos 
buscando rastros de algo o alguien quizá 
tan huérfano sin dueño y sin manada 

se lo ve a la intemperie del monte 

y la mañana gris, que los perros sean 
libres como los pájaros dijo 

mi vecino ayer pero ser libres qué es, 

y soy el perro o mi opinión del perro 


de a ratos sola como un perro 
campanea el refrán la mirada 

en los fondos de la casa y un jilguero 
entre las ramas agita sus alitas 

salta come caga como si fuera 

feliz. Mudo el perro y el jilguero canta 


TENER LO QUE SE TIENE 


Solo me faltan rastas en el pelo blanco 

de tan quemada por el lindo sol de marzo 
sobre el río cuyas aguas se enfrían más y 
más cálido el sol y helada el agua y después 
el frescor de la atardecida bajo un manto 

de rocío que arrastra delicadamente 

marzo para largas caminatas, Talita 
corretea por su coto de caza y yo 

recibo las mejores melodías, versos 

que se arman solos en mi cabeza afinándose 
en la increíble caja de resonancia del agua, 
volvemos a casa luego para dormir 

como santas Talita y yo viviendo un rato 
como queremos, dejá que barra cualquier 
melancolía en la mañana temprano 

y tener lo que se tiene, dejame el presente 


LA ENSEÑANZA SILENCIOSA 


Dicen que dijo Lao Tse a Wen Tzu: 
todas las cosas misteriosamente 
son lo mismo, así que mira con fijeza 


hacia delante como un ternero 
recién nacido lo hace para ver 
lo que parece ausente siempre ahí; 


en la gentil mirada del maestro 

yo imagino su amor ante las cosas 
sobre todo lo terso y lo pequeño 
alzándose en sus formas del vaivén 
donde se gana eso que se pierde 
como lo hace la brisa entre los juncos 
o en el agua dejándola los juncos 


pasar en un susurro ágil de amantes 
que se saben opuestos solo un rato 
para afinar la voz en el concierto 

y bienaventuradamente luego 
tenderse juntos sin abandonar 


nunca la fuente, ciertos en la voz 
sincera donde lo alto y lo bajo 

no se destronan ni definen entre 

sí al cincelar su mutuo exceso; así 
atreadas las florcitas que el granizo 
agitó ayer sobre las ramas se abren 


hoy en el aura nívea del manzano 
donde suena gentil esa llamada 

de la dulce torcaz como si fuera 

la propia voz de Lao Tse a Wen Tsu 
diciendo misteriosamente todas 

las cosas son lo mismo, mi ternero 


HILOS 


Buscando un alfiler abro esta cajita 
de lata redonda y rosada 

que me acompaña por las islas 

de casa en casa y encuentro 

un sinfín de hilos de colores, 


los hilos que mamá me regalara, 
su mano protectora dispuesta 

a prever necesidades y acaricio 
los hilitos como si así pudiera 
rozar su mano en los detalles 


del infinito abanico que aparecen 
igual a un collar de perlas día a día 
desasidas rodando con fulgor 

y agradecida pena en mi corazón 
por lo vivido como si fueran 


algo natural esos gestos 

que recibimos sin prestarles 

la atención debida y se consagre 

el instante que advertimos 

mucho después frente a estos hilos, 


azul perlé y sedalinas rojas, 

hilván blanco y fuerte el cadena 
negro con botoncitos para posibles 
arreglos en una casa que hoy 

tu hija, vieja ya y huérfana 


aprecia con lágrimas en los ojos 


ELEGÍA 


Abril las envolvía en una niebla 
de oro mientras sentadas en el patio 
dos mujeres cosían y las hebras 


de la charla avanzaban con cuidado 
dulcemente hablando como suenan 
las notas ya precisas del teclado 


cuando la melodía a la madera 
envuelve igual a un guante y ella «te amo» 
dice y ya no importa cómo seas 


que solo bella sos de mí confiando 
me hiciera fragante madura y seca 
en el otoño hoy y ayer en el verano 


como si nada y todo así siguiera 
para llevar el ritmo paso a paso 
hasta la honda comunión ahora nuestra 


decía sin decirlo en asombrado 
acento y la melodía pequeña 
poco acostumbrada a hacerse cargo 


del silencio he aquí que la vez ésa 
supo callarse y con sabor extraño 
se entregó tiernamente a la madera 


y fueron una siendo dos en aro 
de diamante brillando ahí sin tregua 
por la hora concedida donde amando 


hija y madre una a otra se dieran 
sellando así el instante más sagrado 
que humilde guarda en su cofre de seda 


la memoria mejor como sagrario 
en que reunidas todas las escenas 
de una vida adquieren ese claro 


tornasol donde un centro pulsa y enhebra 
múltiples variaciones modulando 
luz y sombra ardidas en la materia 


del amor que no luce atormentado 
por ninguna paradoja irresuelta 
en la tensión jugada entre el arco 


y la flecha porque lo hizo ya la pena 
con justicia por ella fue lavado 
todo como el agua por la arena 


y queda ahora solo ese espacio áureo 
de una felicidad vivida lenta 
en el correr presuroso de los años 


donde quizás faltó y no que fuera 
menos el amor aunque sí más caro 
el poder del silencio en su belleza 


de estar ahí las dos en el dorado 
círculo de abril cosiendo hebras 
de invisible entendimiento mágico 


EKSTASIS 


Moverme en lo abierto 
como lo hace el cazador 


bailar y silbar como el viento 
en lo abierto 


como la roca en el torrente y la piedra 
en el granizo y el mosquito 


con sus ojos abiertos 
solamente a ello y nada más 


en lo abierto 
de una forma impensada 


sin ver 
ya nada, ya nada 
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CHIQUITA GRAMAJO 


Fue el Carnaval, Chiquita, ...la presencia 
de nunca alcanzar, 
mi palabra en tu palabra: 


Fue en Carnaval. Y yo y nuestra amiga Silvia 

nos disfrazamos de conejos. Con caretas iguales, 
guardapolvos blancos, zapatillas blancas. 

Unos guantes que parecían los de la primera comunión. 
Y fuimos al baile de Alem, tarde, ya habían llegado 
muchísimas mascaritas. 

Y nos pusimos a bailar juntos. Qué ternura, 

dos conejos impecables bailando a la vieja usanza, 
muy juntitos. 


Y de pronto Silvia me dice: mirá Esa, creo que es Chiquita. 


Venías de colegiala, con lentes grandes, peluca violeta, guardapolvos negro 
y arrastrabas con una soga una muñeca pepona, 

como en los tiempos de Heliogábalo, 

el pez que fue tirado fuera de la alberca por un buey: ¡un potlatch! 

Nos detuvimos. Le dije a Silvia que te sacaría a bailar y allí fui. 


Bailamos un tema juntos y al rato me dijiste: 

¿no te cansás llevándome? ¿No querés que te lleve un poquito yo? 
Y yo —con voz de mascarita siempre, te digo—: no... no; dejá 

que te lleve un rato más. Y al fin del tema insististe: 

Silvia, vamos al baño que me hago pis... 

Me tomás de la mano y allí fui, como un nenito. 


El baño de mujeres estaba lleno de mascaritas 
que se habían sacado la careta. 


Algunas se miraban perplejas al espejo, 
como para reencontrarse con su cara verdadera; 
otras, abanicándose. 


Nadie se explicaba mi decisión de permanecer 

con la careta de conejo puesta. 

Entonces pediste: sacate eso... no seas tonta... no sigas hablando como 
mascarita. 

Y yo: ¿no ves que está Tonita Orgeyra, que nos va a delatar? 

Lo dije como retirándome hacia atrás y salí corriendo y me escabullí entre 

el gentío disfrazado y me fui a casa. 


Enterada de mi engaño, Chiquita no me saludó más 
ni quiso verme por un año. 


Mi palabra en tu palabra... nuestras palabras 


¿no se alejaron, ellas, cuando nos conocimos? 
¿No hicieron caso omiso de nuestra «actitud»?, 


¿ho eran 
palabras que callan?¿ Simplemente rumor, luz 
en un silencio 

que no comienza ni acaba? 


En el poema que no conocíamos ¿no fuimos 
materia y goce de acentos por destruir? 


Y después te dije mentiras: «mi abuela es lavandera». 
Ensucié adrede mi camisa en la pared de tu bulín. 
Que era el antro sagrado 

de tu abuela, 

todo pintado de negro, 

con inscripciones de tiza y carteles de chapa... 


¿Era un ángel rufián? Con tu dolor inocente 
me saciaba. Jugué con la pobreza del pobre 
para poder soportar el dolor precario de 

mi autenticidad. 


Pequeño, 
pequeño soldadito de plomo burgués 
que no agotaba siquiera su vacilante farsa. 


Sin embargo, abstraídos, los dos creo, 
escuchamos el amor en otra sala. 

No sabíamos de él más que la infancia cerrada. 
Años que no habían pasado 

ya entonces eran como viejos recuerdos. 


Ahora bien: ¿Una vida duró, 

ese acuñable bien? 

sí, 

fue como en la poesía más bien semivoz y lenguaje: 
una manera de dejar que el habla errara 

en lo anterior incierto de sí. 


«Y a veces no eran siquiera palabras, 
sino el son de donde quieren nacer, 
el son tanto de luz como de sombra. 


Ni ruido ni música todavía. 
El tiempo de una linterna mágica, 


los juguetes y los dolores de la infancia 
—y acaso entonces 
el «hombre viejo» siente la necesidad de otro juguete, 


amar, 


otro dolor. 


VISIBLE, INVISIBLE 


Que este brío dure, 

que los pájaros imiten 

el grito de los terneros 

al anochecer. La gata agazapada bajo el vaho de las buenas noches. Y 
mezclas, matices, 

pero como se mezclan dos nubes 

y como entra en el incienso el hipo del incienso 


haciéndonos sentir su barrido, 
su despejo de falsas sensaciones. 


Y como entra la noche en el atardecer 
bajo la soledad sonora de los grillos 
—la música callada de las luciérnagas mezquinas. 


y que se unan otra vez esas rachas de sonido 
a la única voz en que juntos vacilamos. 
Sonidos que ignoraban ser iguales, 


apenas iguales: secretos ejercicios de alegría 


visible como el espiado, 
como un habla de visible en lo invisible, 


la laguna. 


TI 


La calandria que vimos con Mauricio 
canta aún en el bullicio de los patos. 
La vemos y la pensamos soñada, 
cara de otras monedas: 


primero en la casa, 
(invisible como fue, 
visible como es ahora.) 


Después entre la gente, 
impalpable como parece, 
ahora 


—ruido—, 
en el televisor. 


pero visibles e invisibles «Mundos» 

si la poesía los rozara, 

«naturalezas» si con su palabrerío ignorara 
la potencia implacable de su estilo. 


«Relámpago» 
anunciaría. 


«Trueno» si la música sostuviera en su rumor 
la atonalidad expectante. 


Pero no somos la casa, ni el hogar, 

ni el árbol, ni el camino. 

Solo sus dibujos o maquetas matizadas 

en una esferilla donde nieva y hay ritornelos 
de cajita de música, 


envueltos en nuestro balbuceo salado 
¿cuántas veces necesitamos que nos digan 


que la belleza es la arena movediza 
de la certidumbre? 


TÍTERE DE LA MONEDA 


Pringles, 4 de enero de 2004. 
Viene un chico a la puerta y grita desde afuera: 
«Señor, ¿tiene una monedita?» 


Abro la mirilla grande de la puerta negra, 

le digo entre los relieves oscuros: «¡Sí; ya 
vuelvo!» Y voy hasta la caja donde guardo 

los títeres de guante; me calzo uno y 

lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca del Teatrino: 


Y el títere de la moneda le da la moneda. 
¡Por suerte no soy yo! 

El títere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta. 
¡Por suerte no soy yo! 

El títere le dice que todos los remordimientos 
son esa monedita trucha que le da. 

Que todo el dinero del mundo 

es su mentira que le entrega. 

Que toda la falsedad de la Tierra cabe 

en nuestro dolor, en la mísera alegría 

de ese instante sin rencor: «¡Gracias, Señor, 
hasta mañana!» 


JUGUETES 


Quién hubiera pensado, antaño, 
que un día nos avergonzaríamos de las palabras, 


que por nombrar las cosas que son 
podríamos sentirnos culpables, 


que por decir, incluso 
«niñito», 
uno podría sentirse culpable. 
YVES BONNEFOY 


¿Cuál, 

de todos estos lápices elegirías para la alegría, 

para el triunfo de unas vocecitas sobre otras que no 
conocés y que no hacen más que llamarte y 
llevarte hacia esa casa de sombra 

colmada de juguetes? 


Sin embargo, bastaría un instante para que 

la inteligencia de los besos impidiera hablarnos 
—¡pero no hablamos 

todavía! 


una emoción violenta, mínima 
pero fugaz, hace que otra memoria súbita 
se vuelva duradera. 


Yo escuchaba tu voz, 

pero no alcanzaba las palabras que decías; 

lo que querían decir —no que no te atendiera 
sino en otro balbuceo— adentro de otra burbuja 
que se henchía de otro límite, 

de otra memoria, de otro instante, 


¿cuál? ¿de eso estamos 
hechos?, 


Había otro ritmo que ínfimo auguraba 
una repetición que nos desconocía. Y allí 
estuve, en esa vía. Diciendo sin decir, 
hablando sin hablar 

¿Iba? 


Con ese balbuceo yo creo, insisto, 
ser real. Yo creo adelantarme a tu ternura y 
no sé nada de tu amor que se adelanta al mío. 


Entre esas casi palabras si no sílabas 

todos los abecedarios fracasan y fracasarían 
cabeceando en nosotros cuando te decimos 
cualquier frase que alude al sueño 

de este mundo todavía. 


¿Cuántas nociones elegimos para confundirte, 
para atraerte, 

para embaucarte? Sin saber que somos nosotros 
los embaucados. 


¿Quién conocía los mapas insolubles de Plotino, 

las manos regordetas con pocitos en el mármol, la voz 
de una niñita de la cantoría?; pero no queríamos 
nombrarte, niños fajados en los tondos de los Inocentes 
nos llamaban... 


Gritaste, 

¡como 

una cantante! 

Porque de no decir, cantabas, 
imitabas ¿a qué? ¿a quién? ¿a cuánto? 


Y otra vez, con la partícula de un grito de un mandato sereno 
iniciás tu paseo con pasitos que van... 

hacia ninguna parte, 

hacia el olvido del ¿qué busco? 

¿qué hago? ¿a quién llamo? ¿a quién respondo? 


¿qué? 


¿Cuánto «falta» para que un juguete «no hable»? 

Un presente 

reclama otro tiempo para que tu presencia no sea más 
que «esplendor» 


Te llamé «abejita» porque llevabas de un lugar a otro 
el polen de unas flores invisibles, el silencio 

de unas sombras brillantes que te miraban. 

Y hasta un pájaro, el del libro de los Upanishads, 

se asomaba para verte, para sentir tu paso muy 
dentro del fruto que él jamás probaría. 


Nombro cada uno de tus juguetes. Los bautizo 
sin miedo. Me llevan a despertarte, 

a conocerte, a sonreír de alegría ante la imitación 
del movimiento. ¿Quién vuelve de ahí? 


Después de todo será recuerdo 

todo el rumor que queda cuando te vas, 
polvillo de luces sin nombre y rachas 
de una oscuridad veloz entre 

órbitas tan mínimas como fugitivas. 


Pero ¿puedo acercarme? 
...caja de zapatos de niña 


adonde guardás un sapo de terciopelo. 
Y ese muñeco que se sienta y 


bebe de un vaso parecido a un chopp. 
¿Cuánta cerveza tiene esa luz? 


¿Y estas dos latas de polvo de hornear unidas con 

un hilo sisal que era nuestro teléfono? ¿Y esa vaca que al 
gtrarle la cola daba leche? ¿Y esas ranas de lata a cuerda 
que saltan junto a las gallinas que picotean un círculo 

de madera verde con granos amarillos? 


¿Y los pibecitos Jugal que se besan incansablemente? 
¿Y el burro azul que se hamaca en silencio, 
despacito... 

...tu preferido? 


Sin nombrarte ¿podré decir cuál otro? ¿Para que 

alguno de nosotros quepa en esa dimensión? ¿O para que 
seamos expulsados todos menos yo, como cuando 

tu sonrisita me incluye? 


HI 


Un artesano soy y sin embargo, 

no sé evocar la precisión en que han de encajarse 
cada una de tus pequeñas piezas. ¿Y no es 

como dice el sabio, que si no hubiese juguetes 
nos criaríamos repitiendo encuentros 

con gente de verdad? 


...y eran tus deditos 
lo que veíamos. Una pulserita de plástico 
con tu nombre y la hora 


de tu nacimiento —como si la dicha 
nos agendara. 


Cuánta sorpresa o cuánto deber 

porque no quisimos ser 

abuelos de la nada —saltamos 

en el desconcierto, cantando, agitando un 
trapo, una tela de ceniza, 


y el silencioso sonajero 
de la vida que colma. 


LEOPOLDO CASTILLA 
(1947) 
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INDIA 


XIX 
A Joaquín Giannuzzi y Libertad Demitrópulos 


La brasa de la luz 

y la carne 

dilatando los hombres, afeminando el barro 
hicieron Benarés. 


¿Hay un sitio 

donde se una lo sagrado y el cuerpo 
que no sea en el asombro 

de ir desapareciendo? 


¿Quién sino el hombre que huye 
de su propia distancia, 
que se va quedando en lo que ya se ha ido 


puede, 
sin ver su llaga, 
mirar un río? 


No hay como su sensación 
templo tan profundo 
que deshunda el agua, 
ni inmensidad 
como la de seguir naciendo 
para perder futuros. 

Como el río. 


Aquí viene a morir, en una casa azul espera 
que se borren el día, sus hijos, el olfato y el tacto. 
Junto a su mujer anciana 
secreteándose 
comen sus huecos, 
intersticios de su historia 
pedazos de un pan 
que nunca podrá ser dividido. 


Ella lo ayuda: 

s1 ocupa todo el recuerdo 
le vendrá el olvido. Le deja, eso sí, que tenga, 
su jarro, su nombre, su sombrero 

(todavía está imantado) 

y lo lleva al Ganges 

para que alce el agua y la aplauda 
y la deje caer en la luz 


pues para cruzar el infinito 
hace falta una infancia. 


Junto a él, otros, van perdiendo su alguien 
(también su alguien pierde 
el que pide salvarse) 


Todos 
lámparas 

con el agua al pecho 

entre la vida y la muerte 

perplejos 

en un fuego sin instantes 
hicieron esta turbulencia, estas lenguas sin gravedad 
que unge el río 

y tiemblan 
de tanto adiós sin salir de la carne. 


¿Qué media entre ese adolescente que se zambulle 
y el niño 
que flota 
sin luna, en el fondo? 
No es la muerte 
sino la forma 
en que los abandonó el espacio. 


¿Qué abisma al hijo con esas varas encendidas 
que, antes de prenderle fuego, 
da vueltas alrededor de su madre, 
que no sea señalar un sitio 
pues no hay sustentación 
ni pierde distancia lo que cae? 


Y entre la muerta 
sin fondo, en su mortaja 
y el esposo que se afeitó los cabellos 


para despedirla 
qué se rompe 
sino un relámpago 
y cada uno vuelve a su soledad 
de no ser ni solo 
pues a la muerte la une la asimetría. 


Ese cadáver que pasa sobre la corriente 
con un pájaro vivo 
parado 
sobre la profundidad de su cabeza 
flor de agua 
va como el río 
de cuerpo presente 
en su ausencia. 


¿Dónde está Benarés 
sino en todo lo lejos que estamos de nosotros?, 
cruzando el día 
como apagones, haciendo noche 
en la fosforescencia, 
buscando camino donde solo hay señales, 
cada uno en su espejo 
para que el otro no se vea, llamando dios 
a lo inestable 
queriendo llenar la velocidad 
con una piedra 
hasta llegar a Benarés 
y hundirse en el río 
para acabar en alguna forma 
y ser uno la salida 
a la que nunca llega. 
Y el hombre le dice al dios: 


esta es mi carne 
la única que te queda. 


Desde el río se ve el humo 
solo hay una orilla 
donde el muerto comienza. 


Esa nube es él. Ahora se ve cómo 

se sentía 

y cuál era la forma que se desorientaba 
en la forma que él era. 


Ahora no importa dónde arde. 
Tampoco en la vida 
tuvo dentro ni fuera 
ni lo retuvo un sitio. 


Lleva una luz que la luz no toca. 
No se detiene 


porque todo lo atraviesa. 


Lo dan al río. Se lleva 
el agua sus cenizas. 


Agua sin agua sentirán que llueve 
cuando nunca vuelva. 


MANADA 


IV 


Vinimos antes. 


Hay 
lugares que el espacio desconoce. 


Soy la luna que le aúlla al lobo, 

me he infiltrado entre ustedes 
convicto 

con la intensidad de la hoja que cae 
lejos de la naturaleza. 

una esquirla que brilla en los residuos, 
un génesis falso, una alegría. 


Sobrevuelo la tierra 

la tiemblo 

igual que una lluvia que no ha caído todavía 
olisqueo el mundo como a una presa. 


No olviden el fulgor del instante que no está. 
Los hombres llegan antes de venir. 


Soy una señal 
debo amamantar a mi madre 
después volver al sol. 


VII 


El hombre se ve entero en el ojo del animal 
dentro de una gota 

cayendo todavía en el aluvión de los astros. 
Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol 

el tigre 

clandestino 

pisando apenas para no incendiar los campos. 


Mira la víbora, guante del rayo, 

la astronomía de la araña, 

los nervios del relámpago en la cebra, 
los meteoritos de los escarabajos, 

la noche insepulta del toro 

y la lujuria constelada del saurio. 
Todo el cosmos preso en la manada. 


Menos el colibrí que tiembla, fijo en el aire. 


Ese 
recién está llegando. 


EL EJÉRCITO DE TERRACOTA 


Esta población de polvo 

esta marcha del hombre 

por la soledad del tiempo 

estos mudos 

son una provisión de humanos 

para cuando no haya nadie en el pasado 
para cuando no haya nadie en el futuro. 


Cada uno es todos y es ninguno 
y guarda su lengua 

igual que una moneda secreta 
entre los labios. 


Mientras ellos avanzan, 
inmóviles, 
nosotros caemos 


de nacer desconocidos 
a morir desconociéndonos 
en la guerra 
que desde siglos se quema intacta en el aire, 
helicoidal, 
insepulta 
como un pozo ciego. 


Este museo de los vivos 

localizado en algún lugar de la muerte, 
estos hombres apagados, 

aldeanos, campesinos, 

esta leva humana 

solo para que la guerra sea mortal, 

es lo que restará de nosotros, 

semillas neutras 

con la carne en el barro 

y el porvenir en la memoria. 


¿Quién puede detener el ataque 
del vacío de los guerreros, 
de los caballos fijos en el espanto, 
del resucitado que apunta 
con su flecha invisible? 
Todavía mata el trazo, 
la geometría letal 
de lo que no ha nacido. 


Miren en los ojos visionarios, en los párpados 
de cansada arena 

el poder mendigo 

y en la boca, 

donde se les descorazona 


una vieja, inalcanzable, sonrisa, 
la derrota de todas las victorias. 
Miren los decapitados, de pie en el orgullo, 
reunidos en el vivac de la disolución, 
en un alto de la batalla, 
palidecer 
de una incontenible muerte natural, 
mientras un caballo, hundido en la arcilla, 
solo con la grupa en este mundo 
salta, salvaje, hacia otra forma 
y es miles de caballos 
en el oleaje de la tierra. 


En un rincón sobran los huesitos 

del ladrón de tumbas 

muerto por el mercurio, 

el mercurio que mata como el hombre 
porque no puede separarse de sí mismo. 
Este ejército de arena, 

esta sequía de la guerra 

marcha desde China. 

Va hacia la tumba de todos los imperios. 


NEUTRINOS 


Nos atraviesan. 

No los detiene 

la ofuscación del astro 

ni los varía 

la lenta insolencia del cometa. 


Una lluvia interminable 


en los predios 

sin edad 

del espacio 

que contiene estos sistemas 

que no están donde creen 

pues todo ocurre en un tiempo perdido. 


Hilo por hilo unen 

la materia 

al vacío. 

Y en esa trama eres otra línea de fuga. 


Los neutrinos te sostienen aquí, 
latente. 
Solo un momento. 


Para que el mundo pueda construirse 
lo que existe 
no debe saber que ya se ha ido. 


BALADA DE AUSCHWITZ 


En la valija de Jacobo caben 

una camisa, una fotografía 

y el polvo del camino 

que adelgazó cuando lo enterraron. 


Estos son los anteojos de Issac. 

Los de ver irse el mundo 

por una grieta de un vagón del tren. 
Los limpiaba con su aliento. No podía 
respirar si miraba, 


si respiraba se quedaba ciego. 


Este es el pelo de Esther 

encaneciendo solo. Esos 

los zapatos de Samuel y la muleta de Aarón 
y la pierna de madera de Raquel. 


En esta mancha del jergón de paja 

se disolvió el niño 

al mamar la tiniebla de su madre. 

Esa es la tela que tejieron con sus cabellos 
(y es que lo frágil 

hila el espanto.) 


Este es el sobretodo de Josué 
donde se encerró. Su casa oscura. 
No lo pudieron hallar 

cuando lo asesinaron. 


Detrás de las barracas 
los hambrientos alambrados 
el ojo demente de los reflectores 


y un patíbulo. 


Fuera de Auschwitz todo es nieve 
y silencio. 


Hombres y mujeres por la tierra. 
Por toda la tierra 

sombras 

de blanco. 


MUNDOS PARALELOS 


En los mundos paralelos 
el mismo acto, 

con iguales protagonistas, 
modifica los hechos, 
cambia el final, 

trastorna el argumento. 


No hay un único destino, 
cada opción se cumple 
(esa lección está en los sueños). 


Si en la suma de todas las combinaciones 
está el tiempo abolido, 

la eternidad, entonces, no tendría extensión 
y podría permanecer 

en una inminencia absoluta 

el universo. 


Él busca esa potestad. 
Y apuesta. 


Pero el azar no descansa. 


Si el Todo para cada designio crea un mundo 
el azar 

para cada mundo 

crea un espejismo. 


MIGUEL ESPEJO 
(1948) 
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ENTRE CÍRCULOS 


sí, siempre, uno se encuentra 

en el centro de la pérdida de las cosas 
en el centro de la pérdida de la gente 
la pérdida de los padres y de la patria 
de un hijo o de un hermano 

de una esposa o de una amante 

que escapa lejos, muy lejos 

adonde nace el lenguaje del viento 

y se hunde muy hondo 

donde se agita el murmullo del mar 
escapa indefectible, irrevocablemente 
sin que haya nada —en nuestras manos 
en nuestro corazón— 

lo suficientemente fuerte para retenerla 


hay que alimentar una grave y terrible tristeza 


para soportar tanto vacío 

una ilusión inmersa en el torbellino de la nada 
una sensación de angustia y penuria 
equidistante del amor 

tan fuerte como el amor 

y tan privado de fuerzas 


en el límite de las cosas 

en el límite de los actos 

solo encontramos una gran desolación 

y algunas palabras para expresarla 

cómo hubiese querido ser todas las cosas 
todos los sentimientos 

no traicionar ninguno 

ni en la intimidad ni en la elocuencia 

ni en la sorpresa ni en la cautela 

ser todas las cosas como lo deseaba Pessoa 
escondiéndose detrás de sucesivas máscaras 
ocultando las carencias, el dolor 

la cercanía del pensamiento 

y, sobre todo, una profunda nada 


ah, qué sorpresiva nuestra condición, nuestro destino 
donde nos es dado lamentar todo 

imaginar aquello que puede faltarnos 

acompasando lo que verdaderamente se ha ido 


¿de dónde sacar ahora auténticos impulsos 
de qué sombrero extraer algún garbo 
alguna inédita ternura? 


ni las más plenas palabras bastan para expresar nuestras pérdidas 
ni los interminables corredores de un laberinto 


ni las dudas que brotan intermitentemente del alma 


mi corazón es un río extraviado en los mares de la ausencia 
en los atardeceres donde la tristeza reina 
y donde ningún calmante basta para aquietarla 


yo hubiese querido tantas cosas 

tantas situaciones y tantos actos 

hasta cien muertes distintas 

pero soy apenas esta tristeza sin patria 

sin ilusiones, sin vértigos 

como un péndulo que se encuentra al borde de apagarse 
y no quiere sino repetirse a sí mismo 


mi corazón es apenas el símbolo de una fuga 

el ritual desgastado de un mundo 

en donde ocurren todas las faltas 

todos los pesares, los agobios 

y la llama que incinera el resplandor y la alegría 


yo hubiese querido tantas cosas para mi vida 
tantos sentimientos para mi corazón 

tantos fervores para mi alma 

pero solo encuentro esta crucifixión diferida 
esta noche, este tormento sin gloria 

ni un muelle, ni una estación de trenes 
pueden reflejar la intensidad de este vacío 
que todavía siente 

la pérdida de las cosas 

la pérdida de la gente 

la pérdida de la pérdida 


HERMANA LA VIDA HERMANA LA MUERTE 


1 

el horror 

el horror nos une 

la espantosa inocencia 

y el tormento de no haber previsto 
el horror del hombre 


los múltiples conciertos de la muerte 
su triunfo sobre manos inermes 

son sustitutos 

de esta época turbia 

donde amanece la noche constante 

y el fulgor del crepúsculo 

es apenas 

la bienvenida de un día viejo 


oh el mundo 

para sí inadmisible 

que no ha aceptado 

el encantamiento de la música 
las fugas y los preludios 
deslizados entre tus dedos 


en qué sitios, en qué planos o círculos 
recomponer el suplicio 

la sistemática caída 

a un valle sin dioses 


la negación de la poesía 
en el furor de la historia 
funda toda negación 


traicionero es el arte 
que emerge del dolor 
y más aún 

cuando él te pertenecía 


2 

un torrente de lava te cubrió por entero 
cubría nuestro siglo 

el cielo apesadumbrado 

por nubes de terror 

saquearon tus tesoros 

esparcieron cenizas sobre tus piedras negras 
arrancaron las páginas de tus libros 

y el horizonte desde Tiwanacu 

—hay una foto, lo recuerdo- 

se convirtió en un estercolero de fantasmas 


los guardianes (estoy viéndolos) te acechaban 
hundían tu cuerpo en la miseria extrema 
apagaban tus ojos 

para dejarte 

en el abismo sin fin de la conciencia 


cómo pensar 

que todo esto ocurriría 

que el amor por Machu Picchu 
y por la primavera de los ciegos 
se transmutaría en gangrena 


ojos purulentos 
buscando algo para reposar 
en un fondo humano 


3 
dialogo con los muertos 
con esa sombra y sueño que ahora eres 


adivino no sé bien qué gestos últimos 
qué parpadeo en una cultura humillante 
veo la fosa cavada para tu cuerpo 

la comunión con las estrellas 

en la noche infinita de los verdugos 


veo y siento crecer el ahogo 

en los instantes previos a la masacre 

los cuerpos sacudidos por un temblor de impotencia 
y una cruz dibujada en el aire sobre las tumbas 


cómo cuidar tus pulmones 

agobiados por el asma y la bruma 

en esas furtivas celdas 

preparadas para triturar los huesos 

o desollar los aconteceres adheridos a la piel 


vislumbro el incomprensible transcurso de los hombres 
sin mártires ni héroes 
sin héroes ni mártires 


fatigada está la historia 
y el habla intermitente 
que balbucea estas miserias 


4 
recuerda con lealtad y firmeza 
el padre que aún teníamos 


y presenció tu viaje hacia la nada 
ahora vive en el templo de la muerte 
donde ambos me reprochan un altar vacío 


mis sueños se unen a los tuyos 

no los escondo 

no puedo evitarlos 

llegan con el sigilo de la aurora 

y sin embargo es como un cielo en el alma 
no un infierno 

sino un rumiar de pájaros 

en una selva inexistente 


ni ángeles ni duendes 

gimen por esta tierra asolada 
únicamente el hálito de los vivos 
el soplo de los recuerdos 


hermana la vida 

hermana la muerte 

somos náufragos 

de un barco que ya no titila 
ni siquiera a lo lejos 


CAPITIS DIMINUTIO 


ay de mí en esta brusca disminución de valores 

cualidades perdidas y bolsillos vacíos me volvieron esclavo 

no ser el que hubiera podido ser según talento pronosticado 

nada de premios altisonantes ni siquiera fama de quince minutos 
apenas se mencionaron algunas cosas de lo que soy y no soy 

en definitiva simplificando a Séneca o remedando al gran Virgilio 


no pude imaginar que el golpe fuera tan certero y con hacha tan afilada 

no es algo menor perder la cabeza en la pequeña historia del mundo 

y si lo habrá sabido ese antepasado mío ejecutado por Oribe junto a 
Avellaneda 

también él enarbolado en esas feroces picas que anticiparon 

secuestro desaparición y muerte de mi hermana un poco madre 

una pizca de Yocasta o de Electra en la muda desesperación 


you are a loser dice el mandato y no hay dios en la tierra que pueda 
remediarlo 

así pienso por azar o extravagancia o por cualquier manera 

casi seguro que me transmitieron genéticamente el fracaso implícito 

aunque no puedo asegurarlo pues la borrachera me lo impedía 

mientras susurraba al oído de una puta recién conocida lo mucho que la 
amaba 

de tal forma que nunca logré distinguir realidad de sueño alguno 


virtualmente hablando no hubo una feliz época de la infancia 

donde viris y virtus no se distinguían enhiesto entonces 

no como ahora en medio de columnas y poemas sin luces y hernias discales 
con infortunios adicionales o en tránsito entre las vértebras 

por el solo y humilde hecho de palpar los seres que no fui 

con la ciega obstinación de alguien que se arranca los ojos sin ser Edipo 


palpar hubiera debido ignorante de preocupaciones mayores 

en el pabellón de las hermosas muchachas durmientes 

alguna joven y firme doncella de Kawabata 

aunque firmeza dental es justamente lo que falta 

en mis inversiones semánticas y financieras 

que perdieron el sentido del agua que fluye tras la abierta noche 


pues sí señores y señoras damas y caballeros 


yo también me instalé en el proscenio y en un púlpito 
cuando creía que el lenguaje aún me pertenecía 

hubo alejandrinos hexámetros o endecasílabos 

que trataron de rediseñar el mundo pero no 

siempre demasiado tarde para el inmenso Orión 


ningún atisbo de rayos y centellas ni Quetzalcóatl ni Zeus 

en la precariedad manifiesta del decir 

flojo en creación y recreación ducho en desorden y anacolutos 
testículos de por medio entre ovarios abandonados 

vocablos un tanto eunucos y musitados sin convencimiento 
con la furia descontrolada de los impotentes 


un bello poema hecho de nada fue mi escaso norte 
tras un paseo marítimo deleble mediterráneo 

entre bambalinas y animales fantásticos 
aguardando por momentos el milagro de reverdecer 
en esto que fue el balbuceo arrogante inicial 

y será mi canción de sepultura 


TEORÍA DE LA RELATIVIDAD 


¿Quién me quita lo bailado? 

farfulló un rengo mientras abandonaba a hurtadillas la pista de la vida 

después de una ingesta alcohólica que no lo ayudaba para nada a distinguir 
en 

dónde estaba la oficina migratoria de la muerte. 

Otro, menos maltrecho, intentaba seguirlo en su festín de puro presente 

como los sátiros de ónix persiguiendo ninfas que vi algún día en un museo 
de 

Búfalo. 

No era un baile de ilusiones, ni un danzón en el trópico 


y menos todavía un coctel-party entre Viridiana y jadeos de mendigos. 

No era tampoco, o no del todo, una plena celebración del instante 

sino la rotunda verdad de lo ambiguo y lo relativo. 

Allá estaba el Ser y del otro lado del mostrador estaba el no-Ser 

del mismo modo que ocurre en esos bares cuando el tabernero, el barman o 
como quiera llamárselo cruza la línea para beber con su cliente; 

de un lado y del otro estaba lo relativo, alternándose, sabias putas jóvenes 
con 

sus aquilatadas artimañas con las que engatusan a sus clientes. 

Todos clientes de lo relativo, aún Benedicta xvı (Fernando Vallejo así la 

nombra) que lo detesta más que a los siete demonios de la sabiduría, 

más que a los abortos clandestinos y sus secuelas, más que a preservativos 

inflados de higiene aunque cortos de pasión, más que a las píldoras que esa 

caterva no necesita para cultivar la pedofilia. 

Pues lo relativo reina en democracia y no en dictadura 

reina sobre putas y putañeros, sobre imperios y naturaleza, 

sobre mares y montañas, reina, reina, sobre galaxias enteras, 

reina sobre Dios, él mismo relativo, proyección omnipotente de una tribu 

maníaca. 

Entre lo relativo, todo ser tiene un brillo en sus ojos, y entre ellos una negra 

mancha 

y que lo digan si no las prédicas y conductas de papas y afines 

semejantes al senador homofóbico del imperio (muy alicaído, por cierto, 
digo, 

el imperio, no el senador) que se desvivía por ser enculado en un baño de 

aeropuerto. 

Que lo digan si no esos refranes antiguos y contradictorios 

puestos a prueba por cojos y estrábicos del escenario: 

Al que madruga, Dios lo ayuda. 

A Dios rogando y con el mazo dando. 

No por mucho madrugar, amanece más temprano. 

Nunca digas nunca, niño inmaduro de esplendente limbo. 

Nunca digas de esta agua no he de beber 


especialmente si está bendita. 

Estos soles de tinieblas echan su luz sobre el incomprensible mundo, el 

hormigueante palpitar y la intolerable vida 

¿pues qué sería de nuestro grotesco pas de deux sobre la raída alfombra 
planetaria 

qué de las piruetas o de los saltos de Nijinski 

sin una danza macabra de vez en cuando 

con el tibio cadáver extraído de un corazón de vidrio? 


A LOS NOVENTA 


Pensando, sí, pensando de manera trunca o con intermitencias 

en la más próxima perseverancia de mi madre 

onomástico, aniversario o como quiera definirse ese galope del tiempo 
edad a la que ni remotamente llegaré— 

se me dio por soñar con ese tramo de la vida que no espero tener 
imaginar los poemas magnéticos extraviados en alguna aurora boreal 
que ya no podrán expresar, lo que se siente, lo que se masculla 

a los noventa años. 


Ochenta veces nadie supo gritar Gonzalo Rojas desde su casa de Chillán en 
medio de 

cipreses y de lagos, carreteras sinuosas 

mientras yo permanecí callado 

ante aquella que me parió para depositarme en sábanas de asombro y duda. 

De sus cuatro hijos, allí no estuvo la única mujer 

perdida en lo que ya dije, en ese largo cortejo de desaparecidos 

perdida con la brújula rota entre innacientes versos y vientos innominados. 

No estuvo tampoco mi madre por entero, algo distante 

como la señora mayor de ese célebre relato 

aunque no haya visto ni extraños ni fantasmas sino una extraña algarabía. 


Una vida, como suele decirse, con la incomodidad de árboles caídos 

en los arrabales de nuestra pequeña y mísera historia. 

Se la acusó de no haber hecho lo suficiente 

de no haberse atado un pañuelo a la cabeza 

pero en mí resuenan las palabras dichas a un coronel 

cuando el silencio reinaba, en ese julio de 1976: 

«St, lamento que nuestro país esté gobernado por forajidos 

y no me importa que al salir me aplaste un auto.» 

Porque hubo un tiempo en que la palabra era el arma que nos habían dejado 
antes que las imágenes espasmódicas de teléfonos y juegos electrónicos 
avasallas en todo lenguaje. 


Supongo que a los noventa años, a los que no espero llegar 

se habrán ido para siempre lascivia y lujuria 

que son para mí las dos caras de una misma moneda cuyo canto es el aleteo 
de la muerte. 

«Lo que no soporto es la decrepitud» dijo mi amigo 

levantando el bastón para combatir a su ejército imaginario 

mientras yo lo ayudaba a incorporarse en un restaurant ahora inexistente. 

Y unos pocos años antes: «Soy un promiscuo. Me gusta que la gente que 
quiero esté revuelta» 

preámbulo insinuante, instándome a compartir la hembra que, vestida, 
estaba a su lado 

para verla y contemplarla desde un caleidoscopio, desde los horizontes más 
variados 

hasta lo insaciable. 


Insaciable fue mi vida, tanto en el matiz como en los gruesos trazos 

insaciable la locura que secretamente nos visita a todos 

inconcluso el amor y las infinitas esperanzas del deseo 

sin concluir siquiera esa novela, cuyo personaje, un escritor, deambula por 
Iquitos 

sin cumplir mis sueños ni los sueños de mis personajes 


sin haber ido hacia las lluvias de Iquitos, atravesar el Amazonas 
y desembocar en los mares de nunca jamás. 


YOM KIPPUR 


Perdóname por no haberte pedido perdón antes de que fuera demasiado 
tarde 

antes que las gotas del amor pudieran escurrirse como el agua en el 
desierto. 

Perdona el atuendo de mi imaginación y la desnudez de mi cuerpo 

que poblaron mis palabras, el abecedario, el aleph, con lo interminable. 

Perdóname por escuchar a solas el fragor del mundo 

y quedar aterido de pánico frente a este desconocido universo, 

la orfandad destilada a través de cada poro de mi piel 

la danza frenética, la desmesura del alcohol y de la angustia 

transmutada a veces en un concierto de mujeres 

al rojo vivo y al descubierto. 

Perdón por no haberme quitado el sombrero de la altivez 

que estaba en mi cabeza desde la época de una tímida infancia, 

la excesiva pertenencia a un país que no tendría que concernirnos 

atado a mi cuello con el mismo peso que la piedra de un suicida. 

Perdona que no haya elevado el cáliz de la belleza 

ante el altar de nuestras risas, de nuestros placeres. 

Perdóname por no haber sabido perdonarte como era debido 

y permitir que la hiel del rencor se infiltrara en mi gastado corazón. 

Perdón por el estrépito de nuestras impiadosas cóleras 

desplegándose incansable hasta apagar la música de Piazzola y de Bach. 

Perdónanos por ser los que fuimos y no ser los que hubiéramos deseado 

en el pequeño fulgor de la eternidad 

o en la inapelable muerte, su sinónimo. 

Perdona esta súplica, este final. 


ELEGÍA POR UN CENTENARIO 


A mi padre (28 de noviembre de 1912 
-12 de mayo de 1982) 


¿Alguien podrá recordar su discreta sombra 
siguiéndolo fielmente hasta tomar la barca 

y atravesar el turbulento río 

donde lo esperaban, en la otra orilla, 

los despojos inencontrables de su única hija? 


Él creyó antes que nadie que llegaría el día 

en que les sería necesario pagar más que monedas 

por todas esas muertes recurrentes, sin que pensara en la suya 
acaecida tan pronto sin duda por la otra. 

Desaparición doliente en la videncia. 


Un día tendrán que pagar, nos dijo 

aullando en México la previsión de su agonía 
antes de emprender la retirada 

ese 12 de mayo de 1982 

que fijó en un solo trazo adiós y clausura. 


Y sin embargo nada de padre para ensalzar 

en la escasa memoria de los muertos que seremos. 
Estoico hasta el final por desgracia y dicha 

le dijo a mi madre para despedir el vínculo: 

No la pasamos tan mal dentro de todo. 


Nada mal fue el decir de una forma del amor. 

Hay gente, poca gente en verdad, que ni siquiera 
puede balbucear lo que fue capaz de brindar a otros 
con la secreta generosidad de quien no desea 


ni reconocimiento, ni celebración. 


En su agonía quizás se volvió el niño 

que esperaba el regreso de su madre muerta 

pues le habían dicho que ella volvería 

y ahí se quedaba meses a la entrada de La Quiaca 
aguardando al Caronte que la traería de regreso. 


¿Con qué pincel, espátula o fulgor 

pintar ahora los rasgos luminosos de ese hombre 
que me legó su orfandad y desconcierto, 

que engendró mi ser y al mismo tiempo 

me abrió el camino hacia la nada? 


TAMARA KAMENSZAIN 
(1947) 
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Odio Buenos Aires. 

Su luz mortecina magnifica 

la vaguedad 

de estos versos que ni siquiera son 
letras de tango. 


Que quede como odio 

toda intención de decir 

«mi ciudad» 

en el condensado muerto de su luz 
yo ya no escribo 

ni me seduce 

el ánima pobrecita de sus barrios 
deambulo sin ningún tipo 

de sentimiento 

yiro insensible 


por esta noche de lápices 
por esta humedad que me acalambra 
la resma de papel. 


(Mejor en mi casa 
y apago la radio) 


Que la música se vaya muda 
y las palabras no alcancen 
para borrar el amargo. 

Es un decir. 

Mejor me duermo 

con la estampita en la mano 
una postal la tengo en la cabeza 
toda iluminada 

arrugo el obelisco en el fondo 
y rezo para mí por vos 

mi Buenos Aires. 

Querido. 


(de Tango Bar) 


Ze 


Contracturas de mesa de luz 

vaso del agua mansa 

sutura iluminada en las persianas: 
todo parece un tango. 


Escribir es igual a pasarse de moda 
envejecer en Darío 
dejar que se engañen de uno 


los otros. En un poema de Néstor Perlongher 
alguien se pregunta 

¿Qué es para mí Domínico, qué es Quilmes 
qué es Ezpeleta con sus zaguanes inundados?. 


Quedó sin respuesta 

toda intención de decir 

«mi ciudad» 

el fantasma de Néstor en el suburbio 
qué es para él 

se pregunta hoy la calle desolada 
que fue mejor dicho 

si ya sus dichos pasaron de moda 

te vas para no volver 

amigo muerto en tu infancia 

cuando escribir todavía era 

una manera de preguntarle a alguien. 


(de Tango Bar) 


KADDISH 


¿Qué es un padre? 

Sueño que todavía lo tengo. 
No me recen al oído 
porque me despiertan. 


¿Qué es un padre? 

Sueño que todavía lo tengo. 

Diez hombres lo invocan el lunes 
en una ronda de inútiles 
plegarias. 


¿Qué es un padre? 

Diez hombres lo invocan el martes 
en un espacio sin él 

su idioma 

resuena extranjero. 


¿Qué es un padre? 

En mi casa de él 

forman el minián. 

Es miércoles 

puertas adentro dormida 
rezan hasta despertarme. 


¿Qué es un padre? 

El jueves voy a saberlo 
porque siguen reunidos 
en su nombre. 


¿Qué es un padre? 

Diez hombres no alcanzan 
para cerrar el viernes 

en un círculo masculino 
que adentro me libere 
huérfana. 


¿Qué es un padre? 

Con la primera estrella 

llega el shabbat 

y todavía no tengo respuesta. 
Ellos se dispersaron pero yo 
hija de Tuvia ben Biniamin 
seguiré buscando despierta 


para después 
poder olvidarme. 


(de El Ghetto) 


NO PUEDO NARRAR 


No puedo narrar. 

¿Qué pretérito me serviría 

s1 mi madre ya no me teje más? 
Desmadrada entonces me detengo 


ante un estado de cosas demasiado presente: 


ser la descuidada que la cuida 
mientras otros la descuidan por mí. 
Son personas que me sobran 

y la gramática se torna un escándalo 
cuando ella que olvidó las palabras 
adelanta su bebé furioso 

con el fin de decirlo todo 

aunque no se entienda nada. 


(de El Ghetto) 


EL PADRE DE LUCY 
COPIABA UN LIBRO AJENO 


Se inclina sobre el cuaderno y con esfuerzo 
va copiando una a una las palabras 
del libro que tiene al lado. 


El padre de Lucy copiaba un libro ajeno 


mientras decía que lo estaba escribiendo. 


LUCÍA LARAGIONE 


En ese gesto senil la desmemoria del escritor 
fuerza un homenaje doméstico 

a lo que letra por letra tuvo para su vida 

la trascendencia del asunto impreso. 

Mi madre también se copia de lo que era 
mientras yo plagiando al plagiario 

trato de pasar en limpio ese diario de vida 
que la autora de mis días escribe como puede. 


(de El Ghetto) 


SOY LA OKUPA de mi propia casa 

desde que la propiedad se fue de mí 

ya no tengo escritura y como en los sueños 
la puerta de entrada me espera afuera 

para que todo empiece de nuevo 

atravieso de canto esa hospitalidad 

atrás de los cuadros debajo de los muebles 
se aquerencia un techo nuevo 

donde hubo hogar quedan fotogramas 

vos tú él el hombre con la cama doble 
mudado por el cuarto a la deriva paso a paso 
los libros del living lo siguen arrastrados 

en un maletín que se desfonda y es en el baño 
donde la mochila ruge por última vez. 
Hablo de un inodoro que nos traga lejos 
hasta otras casas. 


(de Solos y solas) 


SOY SIN ELLOS la cenicienta en radiotax1 
todos en uno se libran de mi fiesta 


la soledad da ese paso que arrastra con la música 
el eco del eco de lo que pueden los letristas: 

hacer una canción que diga lo que somos 

nuestro sentir más íntimo 

dos o tres palabras lisas y llanas 

el camino más corto para llegar a casa 

cuando la radio le enciende al del horario nocturno 
una compañía. Su nuca me ve: estoy sola, 

ni la llave me alcanza para sentirme dueña 

de la cama doble. 


(de Solos y solas) 


LA NOVELA DE LA POESÍA 
(fragmento) 


El padre de mis hijos 

fue un hombre de palabra 
moribundo les decía a las enfermeras 
cuando le preguntaban cómo se sentía 
acá estoy en la dulce espera. 

Maestro en el arte de decir 
inesperadamente por sorpresa 

lo que nunca nadie quiere escuchar 
ese hombre se estaba yendo 

a parir su propia muerte. 

Pero cómo hablar de la muerte de él 
s1 mis hijos mis ojos los ojos de ellos 
puestos en el pasado miran el futuro 
ellos que nacieron en una generación 
donde el reality show da miedo 

ellos seguramente quieren saber 


si es verdad o es mentira 

lo que una madre escribe. 

¿Cómo hablar de la muerte entonces 
sin haberse muerto? 

Cuando ellos descuenten mi tiempo 
el tiempo de su padre volverá a visitarlos 
y otros duelos otros sueños 

de infancia revisitada los fortalecerán 
para la vida por fuera lejos 

de mi cuaderno a rayas. 

Por eso por ellos digo: 

no hablé y no creo que hable 

por ahora. 


(de La novela de la poesía) 


EL LIBRO DE LOS DIVANES 
(fragmento) 


Los artistas presos en Terezín 

hicieron dos tipos de dibujos: 

los que el Reich les exigía para promocionar los campos 
y los prohibidos que ellos escondían 

entre sus ajados bártulos. 

Dos caras de la realidad. ¿Cuál es la más realista? 
Porque ellos parecían tener muy claro que el fin de sus vidas 
iba a ser también una profecía del fin del mundo. 

Por eso y solo por eso trabajaron con copia: 

debajo de la ficción forzada que les impusieron, 

en el íntimo carbónico de sus papeles privados, 
encontraron por asociación libre una vía regia 

un agujero freudiano de salida. 


Así desmintieron la frase nefasta 
porque ningún trabajo libera salvo que nada ni nadie 
nos obligue a hacerlo. 


(de El libro de los divanes,) 


EL LIBRO DE TAMAR 
(fragmento) 


Hacía tiempo que no te veía despertar 

hacía tiempo que no me contabas lo que habías soñado 
hacía tiempo que no nos leíamos uno al otro 
ésa la historia de nuestras vidas 

que tuvo lugar en un mismo cuarto. 

Strand cuenta algo de una pareja 

que es según él la prueba viviente 

de que el libro no sobrevivirá: 

sentados uno al lado del otro en el sofá 

eran la copia, los cansados espectros 

de algo que habían sido antes. 

En cambio yo los veo y se me representan 
hoy aquí ahora 

como dos nosotros instalados de nuevo 

en aquella vida de living 

que mullía una música cómoda 

en atardeceres de días agitados 

con esos Beatles en el surco discos libros 
compartidos como olas tapando un hogar 
con hojas sueltas sobre escritorios voladores 
por aquí y por allá páginas tuyas mías 
escribiéndonos entre nos 

pero para otros. 


Yo a esta altura de mi vida 

me siento obligada a ser clara 

aunque nada ni nadie me lo pida. 

En un poema de 1986 me puse oscura 

para decir algo que ahora 

diría de otra manera. 

Transcribo parte de ese poema con el único fin 
de poder usar de nuevo sin avergonzarme 

la palabra sujeta: 

«Se interna sigilosa la sujeta 

en su revés, y una ficción fabrica 

cuando se sueña.» 

Para mí lo urgente a esa edad era 

graduarme de mí misma retener 

como diploma de adulta mi nombre propio 

en una celda impersonal. 

Para eso tuve que recurrir a la tercera persona 
como si en verdad los sueños de la otra 

los pudiera descifrar Tamara. 


(inédito) 


MARÍA NEGRONI 
(1951) 
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ESCRITURAS 


el arte es una cosa mental 
pero tus manos 

alzadas 

a lo invisible de mí 


como si fueran sordas 
al tacto 
de lo que no tendremos 


quisieron abrir un cauce 


y así fuimos un río 
y nos íbamos 

de la boca a la boca 
sin más expectativa 
que todo 


y hasta pudiera decirse 
que una ciudad perdida 
se asomó a tu dibujo 


mientras los cuerpos volvían 
a saber eso que ignoran 


NOCTURNO 


nunca vi un cielo así 
repleto de batallas 
a punto de ocurrir 


como si hubiera una verdad 
en algún sitio 


o noche diminuta 
para un concierto 
inmenso 

no sé de otra espiral 
donde mi flor oscura 


se tolere 


incluso plena 
incluso abandonada 


MONÓLOGO INTERIOR 


¿cosa busca la noche 


cuando aquí prolifera 
tu ausencia más palpable 


y yo me quedo en vano 
cada vez hacia nadie 


eco de qué mármol 
de qué aurora 


luz de sombra de tu luz 
que me naciera 


o alegoría del oído 


esa campana 
repicando 


por todo paisaje? 


IV 
(canon inversus) 


una mujer espera 
a la orilla del río 
para decir lo que no sabe 


y el río la ve y no la ve 

y ella 

en su desnuda inexperiencia 

a punto de llegar a lo que busca 
eso 

que tal vez podría decir 


pero no sabe 
querer 


canta 


canta como dormirse 
en el regazo del agua 
que la escribe 


como llamando 

al río de su cuerpo 

que calla de deseo 

en la indecisa noche 
que lo inspira 


y así 
en la medida de las cosas 
espera 
lo que ansiaría 
preferir 


un líquido temblor 

una música incumplida 
para saber qué dice 
cuando dice 

no saber 


otoño en la ribera 
abiertamente noche 


no hay 
más historia que ésta 


una mujer que invade 

la página nerviosa del deseo 
como una muerte atenta 

a lo que vive 

dentro de ella 


esa impaciencia 

por ser lo que sería 

si el corazón hablara 
tranquilo en su orfandad 


y el río la ve 
y después no la ve 


y ella 

que ignora lo que supo 
sin por qué 

la inverosímil casa 

de las cosas 


canta 
está cantando ahora 

como emprender un vuelo 
hacia sí misma 


y el río se va 
se va la pena escrita 
llevándose su imagen 
a las tierras del mar 
donde ella todavía 
no nació 
y es ya una desinencia 


(de Arte y Fuga) 


y 
(musiklexicon) 


Vous cherchez trop à comprendre ce qui se passe, 
cher Monsieur. 
C’est un grave défaut. 


JEAN COCTEAU 


a ciertos besos 
a la subida del invierno 
es mejor no entrar 
se ve demasiado 
o demasiado poco 


¿Usted sabe quién soy? 
sí una idea una prisión arbolada 
un gran lobo negro 


¿qué clase de lobo? 
mi pequeño sol de aquel lugar 
esas nieblas 


así es 
todo tiene su sombra 
su cuerpo 

a medio hacer 
había una vez una vez 
una vez 


¿hay alguien? 


¿Una niña 
de acá para allá 
de allá para acá 
nunca más allá de? 


entre lo que no llega y lo que ni siquiera 
cabría esperar que llegue 

todo y nada 

la demanda absoluta 

de la vida 


a ciertos frios 
a ciertos besos oscuramente sueltos 
mejor no entrar 


no hay qué decir 
no hay cómo no decir 
lo que no hay 


había una vez 
un aquí 

había un aquí 
allí 


¿Usted sabe quién soy? 
sí la historia de la palabra nunca 
el destello de una noche al frotarse contra otra 


¿qué clase de noche? 
una traición a la infancia 


así es 
todo tiene su cesto 


de significantes rojos 


esas nieblas 
donde la pena adorna 
la caminata inmóvil del poema 
y el Deseo canta 
lejos 
muy lejos 
el inconcluso cuerpo 
de lo real 


(de Arte y Fuga) 


VI 
(accidentien) 


Buenos Aires no es 
la ciudad de los amantes 


al viajar 

las flechas se distraen 

el otoño 

llega a un lugar equivocado 
o no llega 


los barcos 

como pequeños cortejos 
entre palabra y palabra 
se beben el viento el odio 
la triste rosa sexual 


es difícil alcanzar 


el enigma que se es 


naturalmente 

la confusión de estar en un cuerpo 
nunca emigra 

a lo sumo 

Buenos Aires muere 

como una ciudad inclinada 


tienen miedo los barcos 

a no poder salir 

a no querer salir 

de la jaula obscena del lenguaje 


en realidad 
nada ha empezado todavía 
nada podría empezar 

cuando buscamos lo absoluto 
y no encontramos sino flechas 
distraídas 


es así 

no tan breve la cárcel 
no tan breve el cadáver 
de la rosa sexual 


para salir hay que entrar 
no por la izquierda 
sino por la izquierda 


los barcos mienten cuando escriben 
mienten cuando no escriben 
las decisiones toman un cariz 


un poco 
trágico 


oh Sócrates 
haz música 


un motín 
en el hogar del miedo 

no resuelve el enigma 
del miedo del hogar 


a lo sumo 
como esas flechas que llegan 
y nunca han existido 


las palabras 
mueren como deben 


luz encerrada afuera 
ciudad que no he de escribir 


(de Arte y Fuga) 


VII 
(Iintemporare) 


ciertas músicas 
hablan 
de lo que siempre no habla 


como un poema sobre nada 
vuelan en la noche 


de aquello que no existe 
o existe en la serenidad de las preguntas 
de un pájaro agraciado 


canta lo que es 

y se apresura a morir 
para nacer de nuevo 

al don breve del mundo 


a ras del ala el canto 
a ras del canto 

la flecha distraída 
por su propio esplendor 
y su desdicha 


llueve 
adentro de la música 
la música es el mundo —dice el agua 
la música es el agua— 
dice la sed que escribe 
en el pequeño laberinto 
armónico del cuerpo 


luz leída o cielo memorioso 
que somos y no somos 
en el inquieto río 
de tu nada 


ah vida 

como otra infancia 

esta vez más adentro 
el ruiseñor de sombra 
cruza el lenguaje 


nota contra nota 

tu lluvia hospitalaria 
no sabe decir cómo es 
y no importa 


(de Arte y Fuga) 


VIII 
(quodlibet) 


ir volver 
de un adónde a un adónde 


es difícil aquí 
no precisamente el Canto X 
del Paraíso 


¿y? 

mucho mejor que irse 
y después repetir 
cada tanto 

éramos había 


a veces es tan raro 
hay una máquina de guerra 


per me si va tra la perduta gente 


oh eso 


juro que vomito 
si escucho una vez más 


SUSANA THÉNON 


todavía cantamos 


no será para tanto 
se trata de vivir ¿no? 
hoy esto 

mañana lo mismo 
hay un jardín arrasado 
abril mueve memorias 
eso es todo 


bueno 
casi todo 


a veces 
también es hermoso 

la partera canta 
en el hogar del miedo 


¿será posible? 


más o menos 

siempre más o menos 

te ordeno que sueñes que sufras 
que hagas el amor 

más o menos 


así es 
domingo tras domingo 
aquí o allá 
la sombra al cuello 
el inhallable 
caracol 


¿y después? 
después nada 


sin que nadie lo anuncie 
un día cualquiera 
aparece con vida 

la palabra cuerpo 


hay que ver cómo canta 
la ciudad exiliada 


(de Arte y Fuga) 


ERA DE NOCHE o de día en mi biblioteca emocional. Primeras aventuras, 
casi graves, casi tristes, y el amor ni al Este ni al Oeste de la zona oscura. 
Sin consuelo, el monólogo de la vida. Tuve que parar al primero que pasaba 
y preguntar: ¿Cuál yo es yo? El hombre pareció desesperarse. Bajó las 
escaleras de un libro a otro, y empezó a desvestirme de mis frases de piedra. 

x 
En Berlin, entré por segunda vez como si yo misma fuera el muro que ha 
dejado de existir. Graffiti en las costras del cuerpo. Confusiones de 
muchacha del Tercer Mundo que perdió la fe en las revoluciones, talmente 
lista a sepultar al amor cuando locura ya no hubo que la ayudara a perderse. 
Tuve que insinuarme en estrechuras, ser otra respecto de nadie, renglón 
sensible, con una voz de aire delgado. Pasó una nena en bicicleta. 
Enseñame, le dije, cómo escribir lo que me extraña. Se alejó sin darse 
vuelta, liturgia erguida en mi estrella nómade. 

x 
Días en que me encierro con todo lo necesario adentro y ningún cielo 
afuera. Nada como la sensualidad de la nada. Por la calle, pueden pasar 
todas las alemanas del mundo hacia el contorno de alguna realidad tan irreal 


como la mía. ¿Qué podría importarme? He aquí mi pedacito de infierno, mi 
derrota dulcísima: sentarme bajo el sol negro de mi propio cuerpo cuando 
las plazas duermen y es la hora del siglo xIx. Mañana te cuento cómo me 
fue. 

x 
Hoy no cayó ningún chaparrón ni llovió con sol. Ningún diálogo sordo, 
como tormenta en mí y fuera de mí. Me reí como tonta cuando vi en un 
espejo mis gestos de mudanza. Tuve que pararme a respirar. Tuve que hacer 
un esfuerzo para repetir los verbos de la pertenencia. Solo de noche pierdo 
las cosas para siempre y no me importa. Solo de noche extiendo las manos 
al vacío y lo doy todo a cambio del asombro. 

x 
A esto se reducen mis pecados traducibles a ningún idioma: no logré 
transformarme en militante sensual. Soy aún la chica diligente, organizando 
la carencia. ¿Alguna vez amó mi corazón? Rápido e intenso, el domingo 
llega, reparte golosinas, muertos, besos políticos, y cae en el país de lo 
irreal. Yo misma partida por el eje. Tomé vino a ver si así atraía un cielo 
protector. 

x 
¿Qué hacer cuando todo promueve la felicidad verde? Los miedos llegan a 
grandes bocanadas. Lo que es peor, se suben a la cama, con su voz de 
máquina soltera, su lección de tinieblas, como hilando motivos de un viaje 
sin motivos. Y después niegan lo que fui, mis sueños más feroces, su 
acústica ciega en mi hora de artista. Cascabel, cascabel. Se oye una música 
fósil. Me falta algo y no sé qué es. 


(de Interludio en Berlin) 
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EL NADADOR 


El ágil golpe de piernas, la zambullida, los brazos 
girando acompasados mientras la orilla queda atrás, 
demostrarían, a primera vista, felicidad, 
triunfo sobre lo natural estable; 

solo que el cuerpo ignora 
setenta metros de oscuras aguas debajo 
y peces que ríen del esfuerzo torpe, sin dirección, 
y barcos que se bambolean repitiendo: «todo vuelve 
a sus legítimos dueños», 
y líquenes ganados por una pereza fantasmal, 
y la estrella, por fin, en el lecho que tanto buscó, 
mientras en la superficie el nadador nada, nada. 


NO NACÍ AQUÍ 


Yo no nací aquí pero el mar me hizo suyo: 

a mí me atrapó esa planicie que está detrás de las olas, 

la que florece oscura cuando llegan las lluvias, 

la que no deja un solo día de rugir 

y se balancea inmemorial como un parpadeo. 

Yo no nací aquí pero el mar me hizo suyo: 

yo no lo amaba al llegar pero ahora lo amo, 

tiene el nombre de mis hijos que nacieron ayer, 

la forma de mis manos que dibujaron la casa, 

el amor y su sombra, la conciencia y el páramo. 

Su historia no es mi historia ni aquí yacen mis muertos, 

su lengua me era extraña hasta que empecé a pronunciarla, 
éste fue mi lugar cuando aprendí a rendirme. 

Aquí se cumple la sentencia que en el agua está escrita: 
somos siempre los primeros a la orilla del mar, 

a merced de olas que no escuchan más que su propio latido. 


SITIOS 


Dibujados por el hilo de seda que sube desde la cabeza 
hasta la rama donde se acuna la araña 

o encerrados en la curvatura de la oreja 
emergiendo de la sombra como una pantera 
o un cuerno de caza 

o mencionados o contados, sencillamente, en la mesa verde 
por los cuatro comensales 
que huyendo del mundo encuentran la lluvia, 
que lo hace todo aún más irreal, 

o con un zumbido balanceándose en las hamacas 
donde solo ha quedado el corazón y tiembla: 

sitios cantados, mensurados, ocultos, 

sitios húmedos, bravíos y deseados, inundados 


por un agua hecha de roces, 
por líquidos transparentes y efímeros. 
Mira mis manos: no es posible retomar el pasado, 
no es posible convocar el recuerdo, 
esos sitios no existen, los inventó una alquimia endiablada 
que ahora ríe en la copa de los árboles, 
y habría que buscarlos entre las ramas, debajo de la lluvia, 
en el huevo que amaneció junto a la ventana 
como un bailarín bárbaro, 
y seguramente no los reconoceríamos. 


HIJA EN LA HAMACA 


El balanceo de mi hija en la hamaca 
me habla de la vida: 

su cuerpo pendiente de una rama; 
sus manos aferradas al imperio 

de un invisible azul; 

los pies deslizándose en el aire 
como en la tierra. 


Se parece el invierno con su vara de hielo; 
se parece el verano, tan antiguo. 

Visible, invisible 

—de pie, hasta la flor más alta—, 

abriendo y cerrando los ojos, 

queriendo llegar. 


Ese ir y venir sobre azucenas, 

sobre siembra y dolor, sobre murallas, 
mientras en la sombra 

cabecean los ancianos, 


y en la copa del árbol 
habita un susurro. 


(Ese vaivén: que no se apague, 
que la estrella no caiga 

esta noche, 

que no se detenga). 


Todo, desde la hamaca, se ve, 
todo, desde la altura, se aleja. 
Salta en el agua un pez, 

hay primavera en la rama. 


El balanceo de mi hija en la hamaca: 
la vida y, también, la muerte, 
en este rincón del parque. 


ANTE UNA TUMBA CON NOMBRE 


a mi madre 


Esta piedra escrita con su nombre 

lo dice todo muy claro: la vida concluye 
sin profundidad y sin extensión. 

Las tibias manos terminan aquí, 

las mañanas e incluso el mar 

aquí se adelgazan hasta convertirse 

en una breve línea de polvo y sombra. 


Ahora soy yo quien no tiene consuelo: 
todavía abrazado a la tierra 
observo las pequeñas flores amarillas 


que se inclinan hacia donde aún queda sol. 
Entiendo su miedo: sujetaba mi libertad 
para que no viera estas imágenes fijas. 
Para que yo no empezara a morir. 


LA CAVERNA 


Tiene la sustancia del mundo: la oscuridad. 

Una boca por entero abierta, 

silencios de gigante que no se apagan. 

El viento ha arrojado allí unas pocas palabras y las repite, 
pero no son más que palabras, pues no regresan. 


Yo permanezco a su lado: del lado del fuego. 
Custodio la entrada y me observo 

recortado en la sombra (no soy más que sombra). 
Tengo la sustancia de los hombres: 

curiosidad y entrega, orgullo y obstinación. 


VISIBLE, INVISIBLE 


Miraba a través de las ventanas 

y nunca era lo mismo; 

el paso de los hombres y los animales, 

las nubes por encima de la cabeza: 

todo era distinto cuando lo miraba por segunda vez. 


Lo que a la mañana fue dardo, grano de trigo o bola de billar, 
a la noche era fósforo 

y se mantenía encendido como el mismo sol. 

La propia sombra era una figura desconocida, 


recortada en el suelo. 


También la lluvia era otra, ¿quién podía reconocerla 
por sus largos silbidos?, 

¿qué la mantenía unida a la infancia?, 

¿qué hizo que fuera consuelo y no abrigo? 

¿Qué hay, fuera de foco, entre el presente y el pasado? 


La vida toma de la vida su insistencia. 

Todavía ensombrecida, 

no cesa de sustituir lo visible por lo invisible, 

y de dar a lo invisible 

forma de pájaro, de pez, de lirio joven: de rostro. 


SEGUNDA NATURALEZA 


El amanecer comienza, como siempre, en voz baja. 

Lo acompaña un trino que, con el paso de las horas, se apaga. 
Entonces entran los grandes autobuses, 

palas mecánicas y grúas a reinar sobre el planeta. 

Un taladro avisa que el mundo ya está en marcha. 


En el silencio de la habitación continúa aquel trino, 
aunque solo esta página lo escucha. 


Levanto la vista 

y sobre la pared cuelgan fotografías de familia. 

Cuadriculan el tiempo, lo fijan: es su modo de reinar en el silencio. 
Pero padre, madre, abuelo, hermana, no están allí. 

Son como esos pájaros del amanecer 

que una luz, casi dorada, despierta. 


Hojas de papel, paredes blancas: escudos contra la desaparición. 


NOMEOLVIDES 


Acostumbro 

a recoger para ellos nomeolvides, 
pequeñas flores de octubre 
que se prenden a la solapa 
como abrojos. 

En la piedra no hay nada 
que las sujete: 

ni el pocillo con agua 
donde las sumerjo, 

y que de ordinario se seca 
tras mis pasos. 


Tal vez sea mejor así: 

que duren el instante de llevarlas, 
apenas la decisión 

de ponerlas junto a unos nombres 
que solo yo 

deletreo hasta el final. 

Sí, tal vez lo importante 

sea solo eso: 

que mantenga la promesa 

de llenar los vasos 

y no derramar el agua. 


ESA CIUDAD 


Esa ciudad se apaga cuando me duermo: 


las ventanas ya no reflejan el sol, 

los semáforos dejan libre el paso de los autos, 
las sombras vacilan unos segundos, 
atraviesan una puerta y desaparecen; 

sobre el mantel, el crucigrama está resuelto 

y una mano dobla las páginas del diario. 


Nada de lo habitual permanece en pie: 

los tranvías giran veloces, 

se enturbia el agua de los jardines, 

un velo de ceniza se extiende sobre las plazas, 
cubriendo el lago, los botes y los remos; 

el verde del bosque desaparece. 


Arrebatados por una nube, 

quedan más solos los animales del zoológico; 

se ausentan, de pie, las estatuas, 

mientras un viento repentino dispersa los colores 
y borra, ya sin luz, los cables del teléfono 

y el borde cansado de las cosas. 


Pero, ay, todavía queda algo que no he dicho: 
esa ciudad continúa dentro del sueño. 


PARÁBOLA 


Aparece de pronto en el horizonte, con grandes bocanadas de humo blanco. 
Deja a nuestro lado su estrépito de hierros calientes, y va directamente al 
corazón del más joven. 


Pero una ventanilla, que dura apenas un segundo en la retina, nos dice que 
hay más en las entrañas, hacia donde ella va. Más de lo inmenso que gira en 


sus ruedas; más de lo finito que se consuma en los rieles. 


El joven la tiene ahora en sus manos y comienza una tracción que dura 
años: tomarle la fiebre, acunarla despacio, enderezar el ojo bizco. Mientras 
el maquinista ajusta los relojes, para que el universo prosiga su viaje. 


Gratitud y palabras quemadas es lo que queda de la vida. 


HISTORIA FAMILIAR 


He vivido más de lo que pensaba 

y ahora soy yo quien cuenta la historia; 
desaparecidos todos ellos, 

puedo darles forma de lirio joven o pez, 

O lanzarlos a caminar sobre una cuerda, 

y nadie me lo discutirá; 

mudar fechas, fraguar abrazos, 

hacer ruido en los cuartos y descubrir tesoros, 
y nadie me los disputará. 


El pasado flota igual que un iceberg, 

la estación a la que íbamos 

sigue cerrada por brumas, como entonces, 
el presente y el futuro forman un espejismo 
ante el que nos inclinamos y veneramos. 
También a punto de extraviarse, 

todavía no han comenzado 

su deslizamiento hacia abajo. 


El este y el oeste son rutas en el mapa, 
pero algún día ya no lo serán; 
credos y disputas se borrarán como rostros, 


y otros intérpretes más audaces 
retomarán la historia 

con sucesivas y bien dibujadas erratas. 
Y serán —como ahora lo soy yo— 
acróbatas en un laberinto: 

los últimos y los primeros en contarla. 
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LA EXPULSIÓN 


El me dice que me ama 
que otra vez iremos por mar 
y nada me retiene allá 


Ser desconocida me apena 
ser reconocida me quema 
y todo me retiene acá 


Traigo los hijos dentro 

cargo los hijos fuera 

madre y padre se han clavado de este lado 
apisonando aprisionando 

tierra a puñado tierra a puñado 

poco sueño poco suelo 

pronto comienza el vuelo 


no descuides el lugar 
la escritura 
la cordura 


Traigo los hijos en la palabra 
cargo los hijos en la mirada 
ellos vienen 


Dice unas voces de amor 

que no convencen 

el pequeño enloquece en la ventana 
duerme en el otro cuarto 

cuando vienen 

llama y llama 

padre y madre se suceden 

madre y padre se enmudecen 


Ella no habla ella no calla 
pero no dice 
y sella 


Nadie habla del muerto 

de quien no está 

hay un hoyo que no es un lugar 
tono menor y tácito 


Traigo los hijos en residual 
cargo los hijos en el mutismo 
no quieren venir no quieren andar 


Dice una nueva palabra para consuelo 
de timbre oscuro y sentido al vuelo 


fila la lengua fino el cuchillo 


Traigo los hijos en el señuelo 
cargo los hijos desde mi suelo 
ellos se quedan y nos saquean 


Pero ese mar que me separa me quita el nombre 


Haga las paces 

hágase cruces dice la santa 

yo mezclo el signo y la hierba maga 

pero los hijos siempre traídos siempre cargados creen en nada 


El mayor se venga 
el menor se quede 
desapadrado no desespera de ese lugar 


Traigo los hijos por la espalda 
cargo los hijos en la palma 
No me ames digo 

que no me cortes el ombligo 


Replico y ciego 
con este paso 
con este beso 
con este pago. 


(de El corazón constante) 


CUESTIÓN DE GRADO 


La aspiración retrocede y cede al cabo: 


a posición erguida el acostado 
a tuerto el ciego 

a manco el desmembrado 

a golpe de bastón el mutilado 
a hermano el desmadrado 

a susurro el deslenguado 

a lepra la gangrena 

a maduro lo podrido 

a humano el preso 

a preso el desaparecido 

a nombre propio el enterrado. 


(de Escriturienta) 


MURO DE MUROS 
hay un hueco 

en el recuento de los héroes 
escrito con lejía 


es la épica borrada de la ciudadela 


quién llenará los blancos 
que se agolpan contra las listas de las epopeyas 


quién 


cada página es un muro 


(de Nomenclatura/Muros) 


CAP. UTENSILIOS 


VI 


Con este cuerpo se nace de otro cuerpo 
de una brasa soplada por el aliento frágil que se copia al viento 


allí se anotan las memorias que anclan en el mar del ojo 
y el cuerpo arrastra consigo el mal de ojo 
y los espectros de los cuerpos marcados con tesón en el ADN 


Con este cuerpo se entra a la casa 

con este cuerpo se sale de la casa 

con este cuerpo no se vuelve nunca a la casa 

y es un cuerpo sin nombre que agita la entraña de tierra 


con este cuerpo que no descansa en paz 


Con esta soga se hace patíbulo de orcas 
se hace nudo, canasto, rebenque 
aro de cadalso de delfines 


Con esta soga se trenza la pena de muerte 

pita, sisal, cáñamo 

se ajusta la loca 

y la cuerda 

y se junta la mano que adorna la soga con el puño y la pulsera 


con esta soga se hace traílla 


y se suelta el envión del esclavo 


(de Algesia) 


LA ESCRITURA DEL DESASTRE 


Corto se viene el plazo 
Corta la escritura del desastre 


Y las medidas cortas 
Del lugar de la poesía 


Y todavía 

El Libro que vendría 
No ha venido 

A este espacio ralo 


Ni lentes ni teodolitos 

Van a dejar tranquila 

La escritura del desastre 

Tanteada en las alarmas de la noche 


La brisa tanteada por la noche 
Rodea los recuerdos 

Con las veletas ciegas 
Cascando el aire 


Ardés en la cubierta 
Adonde todos bailan 


Porque todo se ha ido 


Menos lo que vendrá 


(de El meridiano) 


DIARIO DE AMIGA 


El aire le habla al junco 
lo rodea 


Un trazo leve 
como una cinta leal 
enlaza y adorna junco y aire 


Mientras poso la mirada en tu andar 
retrocedo para avistar tu silueta 
móvil en cada paso que das 

hacia el porvenir 


Tenemos tiempo 
dices 
y es un tiempo hacia adentro 


Visitamos ese tiempo 
con las miradas enlazadas 


No hay promesas 
No es necesario 


Cambiamos palabras 

y en el fondo del tiempo 

está: la borra 

Leemos el destino hacia lo hondo 


Amistad 


dices 

está hecha de alma 
Amistad, 

digo, 

es la confianza conjunta 

en la palabra dada 


El aire se hace ligero 


Nos rodea un aire 
como al junco 


Buceamos 
en la hondura gregaria 
la palabra compartida de la poesía 


(de Journal, «Diario de las cosas») 


SEXTINA DESVELADA 


Por rendirse la voz en letra y velo 

se oculta vano tras la rima un rostro 
deja escapar un silbo en tardo gesto 
consonante el vacío de su cuerpo 
descansa luego al hálito del canto 

y hospeda el verso cual si fuera un lecho 


Convida a la dicción el mismo lecho 
sin desestima por el tenue velo 

Más bien acrece la avidez del canto 

y a cada oscuridad le asigna un rostro 
habido en la retórica y el cuerpo 


que sustrae del mundo el propio gesto 


Inocente de herencia llega un gesto 
al tono metafísico en el lecho 

para juntarse el alma con un cuerpo 
se desata el rumor y oculta el velo 
afligido y extático del rostro 
empero su garganta trama el canto 


Al desdoblar cual eco altivo un canto 

de camino al ocaso. Merma el gesto 

sin párpados traslúcidos el rostro 

Y así desnudo el verso colma el lecho 
desasido, liviano de su velo. 

presto a la mansedumbre llana el cuerpo 


pero vence el impío el mismo cuerpo 

al profanar osado todo el canto 

que apenas se adivina tras el velo 

pues guarda indigno y hábil con el gesto 
posado levemente sobre el lecho 

y opaca el brillo que abrasaba el rostro 


La anáfora amarga parte el rostro 

y luego lo secciona de aquel cuerpo 
La síncopa se escancia bajo el lecho 
se acompasa la rima desde el canto 
disonante letargo adorna el gesto 

y hasta desborda el tropo tanto velo 


(de Parque Temático y otros poemas) 


CONTERA 


Dando el velo un matiz al ronco rostro 
decanta el cuerpo llano a puro canto 
y augusto el gesto descansa a ras del lecho 


(de Parque Temático y otros poemas) 


ALGO INAUDITO PASA 


Algo inaudito pasa: es el soplo de Scardanelli al volver griego el germano 
O Sófocles auditando a Hölderlin de oído 


Oyentes y coros en pasarelas auscultan y percuten en el ritmo trocaico 
Metacarpo contra la piel si es hueco se hace audible 

Y el gran caracol ampara el reverbero de los huesos del esqueleto parlante 
De la larga vida femenil 


Por pasar a mejor vida: pasar por delante el juez 

de largo. Pasar a pie sin oír, y obedecer 

Pasar de vivo y por vivo y pasar sobre la barca 

desde un lado y hacia el otro con la moneda y la marca 
parca lengua hacia otra lengua 

Pasar de manos las cartas 


No pasar de voz a letra 
Audición para enemigos 
Traspasar rejas del habla 
Pasajear rendidas cuentas 
En Portbou de Benjamin 
Pasar por esto y lo otro 
Por aquél y por aquélla 


Sin remedio y redimido 


Pasar por alto la orden 
Con la debida obediencia 
Pasar por armas 
conciencias 

Pasar por santos sin seña 
Pasarte a paso en la estrofa 
de una endecha o elegía 


Pasar revista y al paso 

Propasarse en el oído 

Sobrepasarse en el pase 

fronterizo entre fantasmas, entre símbolos e imágenes 
Pasar de letra a la voz 

Repasar la partitura entre las pausas de Cage 
Diotima en Coloratura 

Al pasado en letanía 

Caracolas oidoras del pasar algo inaudito 
Justeza de diapasón: algo maldito pasó 

Y yo escucho y obedezco 

Según concierne 

Auditor 


(de la antología Algo inaudito pasa) 
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LA EQUILIBRISTA 


a la memoria de Raúl Gustavo Aguirre 


La equilibrista mueve su sombrilla 

y su pie aletea sabiamente hacia adelante 

y hacia atrás, hocico de luna dentro de su zapatilla 
con lentejuelas. 

Nadie sabe en las gradas 

de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto. 
Y ella piensa, mientras los tambores 

suenan lejanos desde el foso, 

a qué regiones de trampa puede llevar 

el dolor, 

cuando la misma ceremonia de homenaje 

ha de cumplirse 

tanto si adelanta el pie sobre la cuerda 

porque la vida espera 


o si se deja caer, burbuja de color, 
con la sombrilla cerrada como paracaídas inútil, 
a un oscuro suelo, a su compasión. 


(de la antología Del vino del atardecer) 


LA DAMA DEL MEDIODÍA 
(poema sin adjetivos) 


a Edgar Bayley 


La dama con sombrero de paja 

camina desde el sol 

hasta mi mesa en la arena. 

No puedo ver sus ojos ni sus manos 
pero sé que el mar 

se incluye en su vestido 

y su cintura se balancea 

como las olas de aquella tarde. 

Había roto mis uñas buscando almejas 
solo para dejarlas otra vez en su lugar 

y no había tenido fuerzas 

de construir castillos. 

(La gaviota había muerto, 

era plumas y pico en la brisa de las seis.) 
La vida no es más que eso, pienso, 

la lucha para no ahuyentar para siempre 
a la dama del mediodía 

—vestido de mar, balanceo de cintura— 
sin siquiera haber reparado en sus pies. 


(de la antología Del vino del atardecer) 


POSTDATA 


Y todavía no te he hablado del 

deterioro del correo en esta oscura provincia 

del imperio. 

El empleado únicamente gruñe 

recostado contra un almanaque del año anterior 
(un fondo excesivo de flores, vacas y montañas) 
pero ahora lo enamoraron los destinos de mis cartas, 
sonríe —algunas veces— 

y puedo apostar que piensa en mí 

cuando cruza los puentes rumbo a su almohada. 
Uno puede adueñarse de los sueños de otros 

para no morir, uno puede aceptar la vida como una 
representación del deseo. 

Así es que sin turbulencias, invento falsas 

cartas a escribir — 

exóticos remitentes en la mañana que tiembla— 

y ese hombre y yo 

volvemos a ser porosos, invencibles, 

por un rato. 


(de la antología Del vino del atardecer) 


EN NINGUNA PARTE 


Es una extranjera en su ciudad. 

La delatan su furia, su pasión por narrar, 

el uso de palabras que atesora como talismanes 
bajo la lengua quieta: 

zapote, encarnadura, cielo mayor, 

tiene miedo a olvidar. 


Las luces se hunden en su insomnio 

como piedras contra la argamasa en el imaginario. 
El mundo se interrumpe en cada carta que 

espera 

y solo canta en sueños, los puños apretados, 

quién sabe qué canción que huele a flores 

o a la sordidez de algún bar, donde alguien le cuenta 
su vida, 

el hocico húmedo contra su oreja paciente. 


Ella teme olvidar pero el gran olvido la espera 
junto al río. 

«Perderme en un bosque, morir por amor, 

no diluirme como la témpera en el vaso, no ser 
Diego de Zama en la ribera». 

Regresa por calles bajas, temerosas, 

se cruza con un afilador en bicicleta. 
«Malecón», murmura. 


Definitivamente, está perdida. 


(de la antología Del vino del atardecer) 


BLACK MASK 


En la novela negra 

ella no se enamoraría del asesino, 

sería la torva ingenua bailarina de cabaret 
o la dulce —nada ingenua— 

muñeca con ojos como ciervos, pelo 

para agitar en el viento entre las acacias. 


En la novela negra 

no podría jamás cruzar la línea, 

bajo su respiración 

estarían los muros amarillos, 

la seducción de un héroe al que abrazar. 


Y ya no importaría la tensión del poema 
o de su espalda 
soportando el mundo. 


En la novela negra ella no tendría esta asfixia, 
este estribillo que envejece 

a medida que come de su pan 

y abre los brazos en la oscuridad 

en un escándalo incumplido. 


Si algo la habita 

es la memoria de un puerto insignificante 
y caluroso 

donde la muerte no era un estallido 

sino una conversación, una clara evidencia. 


(de la antología Del vino del atardecer) 


LA MUERTE DE LA IMAGINACIÓN 


Lo que más temo es la muerte de 
la imaginación. 
SYLVIA PLATH 


El corazón no tiene quien le escriba, 
nadie se atreve a cruzar la noche remando 


en la intemperie 

(nadie se ve) 

Y si no fue más que un amor negro, susurrante 
que nada da, 

el viaje más lejano fue el de mi cabeza 

hacia su hombro 

(el más inútil) 


La rama golpea en la terraza 

pero es solamente oscura. El miedo 

se sienta a comer un pastel en la cocina 
(y dice que es real) 


¿Alguien pudo tocar a la desesperación? 


Terciopelo, papel de diario, una lata oxidada, 
no hay vacuna contra las superficies. 


El mundo es un hueco tapado con barniz 
(y no respira.) 


(de la antología Del vino del atardecer) 


EL ENFERMERO JEFE me entrega tu anillo 

(tu anillo de boda) 

y camino después por los corredores apaciguados, 
entre las fogatas, 

con una estrella amarilla sobre el corazón. 


No volveré al hospital. 


Me demoro en las pobres lámparas 

del subsuelo, las pobres lámparas que 

desde ahora serán toda mi luz sobre el 

libro a leer: miles de hojas con letras tan apretadas 
que no pueden cantar. 

Buscaré la Liebre, en el cielo sin nadie, 

buscaré en la noche tu pueblo. 

Mi manera de aproximarme al mundo 

cambiará. 


Mañana, soledad, palabras que se vuelven 
jeroglíficos. 


Te escribiré. 


(de Hospital de veteranos) 


A LA LUZ de la antorcha que Ohme sostiene, 
el bisonte resplandece. 

Me he esforzado en sus patas y en hacer oír 
la sombra de su rojo sangre. 


Un poco más, un poco más, y será una presencia, 
así dicen. 


Mi cansancio es triste 

cuando suelto la espátula de hueso. 

Ohme es feliz porque ha aprendido el sonido 
del color. 

¿Soy solo yo? 

¿Solo yo siento en mi estómago la ausencia? 


Me he convertido en un pintor de ausencias. 
No soy el animal, el animal no es. 

Vivo para esta hecatombe: 

buscar el lugar anterior al mundo, 

como perro lobo que aúlla en la noche. 


a los pintores del Paleolítico 


(de Cuaderno de dibujo) 


QUIERO LA CONFIANZA de la noche para mi lápiz. 
Por eso espero. 

La falta de luz convertida en algo concedido, 

no arrebatado. 

¿Cómo llegar, sino, a lo que no está aquí? 


El pasado (mi segundo corazón), 

los jardines de locura, las flores de trapo 
contra el sol del desierto. 

La nostalgia enfermiza del lugar donde 
jamás estuve. 


Y la seguridad, ese falso dios al que nunca 
sacrifiqué nada. 


La confianza de la noche. 
Para los ratones de campo, para el búho, 


para el sueño del Rey rojo en su bosque, 
mi bosque. 


(de Cuaderno de dibujo) 


CARAVAGGIO amaba la noche. 

Atrapaba la luz igual que una estrella 

en su agujero negro y conseguía hacer visible 
esa luz de otro mundo. 


Pastor de oscuridad, 
los rostros emergían solidarios, 
de su vela, en pleno misterio de creación. 


Antes del olvido. 

Antes del mar. 

La vida profunda como una herida 
en la crueldad del mundo. 


Pintaba su propia muerte en cada 
cuerpo soñado. 

Pintaba el deseo con su pincel salvaje, 
con su corazón asustado. 


(de Cuaderno de dibujo) 


SÍ, LUZ ES LENGUAJE, dice Marianne Moore. 
La luna vistiendo un campo 

con su mar de granito. 

Mi velador tierno, casi ingenuo en la 

noche caliente. 

El faro en mi agua de infancia. 


Luz es lenguaje. Ella crea la palabra 
oscuridad y la confusión del dolor, 
que espera la taza de la mañana. 

En una ciudad tan desalmada como 
los presagios. 


Ciudad sobre ciudad sobre ciudad. 
Rompecabezas cubista que destruyó mi bosque 
con el color como señuelo. 


(de Cuaderno de dibujo) 


¿QUÉ QUIERE LA CANCIÓN? A esta hora de pájaros, 
en la mitad de la muerte del invierno. 

Cuando son las hojitas las dueñas 

de la música, tocando el aire antiguo, 

irrepetible. 


¿Qué quiere la canción? 

Enmudece mi pluma mi boca mi pincel, 
como si el mundo lo pidiera. 

Él, que ama tanto el silencio 

entre preciosas (precisas) estrellas 

a punto de estallar. 


(de Cuaderno de dibujo) 


ME SEPARO DE LA MUERTE pero no de 
la desaparición. 
Hablo de luciérnagas, de caballos oscuros 


y baldosas de infancia. 

La búsqueda del tesoro en la página me hizo 
imaginar la caída de la luna en el lenguaje. 
Guijarros secos, mares olvidados, un escarabajo 
jugando a la pelota con el sol. 

Detrás de sus siete vidas, el gato de Cheshire 

pide otro camino, otro dibujo: una rama que oscile, 
las canciones de la mujer del pastor en las 
madrugadas frías. 


(de Cuaderno de dibujo) 


LA OSCURIDAD también es lenguaje, dice. 
Lenguaje de olvido, de agua detenida, 
camino adivinado. 

No, no es un dialecto, me reprende. 
¿Acaso no caminaste sobre sombras 

desde siempre? 

(ese desconocido, tu sombra). 


Un idioma de glifos o de líneas que 

se confunden con grietas del tiempo. 
Claman por él. 

Pequeñas magnolias marchitándose 

sin que hayamos visto su fiesta del mundo. 


No contesto, saco punta al lápiz 
y no contesto. 
¿Acaso no eras epigrafista?, insiste. 


(de Cuaderno de dibujo) 


LA LUZ SIEMPRE €s antigua, dice Banville, 
porque tarda en llegar. 


Todo lo que vemos es pasado. 


Hacen falta respuestas 

para las adivinanzas de la vida. 

Y es el pasado la respuesta. 

El pez que dibujo tuvo escamas verdaderas, 
mis uñas son escamas verdaderas. 


Ah, dibujar el torpe pequeño pez 
de color ceniciento 
es la pobre inmortalidad de mi taza de sueños. 


(de Cuaderno de dibujo) 


